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 ((প্র্ণনর মিঁতর থাকতে বুঝতে পারিনি |) হোষ্টেসকে “গুডবাই' ক'রে 
প্লেনের দরজার াইরে নামবার সি'ড়িতে পা দিতেই বুঝলাম, ইংল্যা্ডে এলাম 
বটে। হু ছু কর বইচে ঠাণ্ডা হাওয়া । ইংল্যাণ্ডের দোষ নেই, অক্টোবরের 
শেষ | ওভারক্বোটের খোলা বোতামগুলেকে এটে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ঢুকলাম বুট-জুতো*আকারের কাচ ঘেরা মোটর কোচে। হাওয়ার হাত থেকে 
বাঁচ। গেল । সবাই উঠলে, কোচ কাষ্টম হাউসের সামনে নিয়ে এসে ছেড়ে 
দিলো । এয়ার পোর্টটি দেখে একটু দমে যেতে হ'লো। আমাদের দেশী 
দমদম পোরটিটি যেন শত গুণে ভাল । শুধু ভাল নয়, জমজমাট | / 

/ এবার জিনিষপত্র দেখার পালা । এ বেড়া পার হ'লে তবে লগ্নের 
রাস্তায় পা বাড়ানো যাবে । এত জায়গায় ঘুরলাম, কোথাও ব্যাগ খুলে 
দেখতে-চাইলে না কেউ, কিন্তু এখানে ডিউটিফুল অফিসারটি প্যারিতে 
কেনা আমার বিউটিফুল হ্াওব্যাগটি দেখিয়ে বললে! ঃ কী আছে ওতে? 

' বললাম, কাগছপত্র । 

/ খোলো দেখি | / 

খুললাম জী'পট! ফড়ফড় ক'রে । হাত ঢুকিয়ে দেখলে নেহাৎই কাগজ 
পত্তর, কাজেই ধারের পাতলা চামড়ার কানটা ধরে জীপটা এমনি টেনে বন্ধ 
করলে যে, তার হাতের সঙ্গে চলে গেল কানটা | প্যারিতে তিনশো! ফ্রাতে 
কেনা সস্তার হাণ্ড-ব্যাগের চামড়ার কানটা শক হবে এম*টি আশা কর! অন্তায় * 
কিন্ত অফিসারটি অপ্রস্তরতে পড়ে গেল, বললো তাদের মামুলি বুলি; সরি। 

ছেঁড়া কানটা আমার হাতে এগ্রিয়ে দিলে, সেটা পকেটে পুরে বললাম, 
মাই ঘ্যাড.! ূ 

সামান্ত ক্ষতি হ'লো, লাভও হ'লো। লোঁকট! ভাবলো, হয়তো আমার 
আর সব প্রিনিষই বুঝি অমনিতর পল্ক1 । কাজেই পাশের ছুটে। সুটকেশ 
দেখিয়ে বললো £ ওতে টোবাকো বা আলকোহল আছে কিছু? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, রামচন্দ্র! 

অমনি ধ্যাচ, ঘ্যাচ. ক'রে আমার তিনটে জিনিষে দাগ মেরে দিলে 
- যাও ছুটি। 

প্লেনে হোষ্টেস কতকগুলো ফর্ম হাতে ক'রে জানান্‌ দিয়েছিল, ধারা 
ব্রিটিশ-প্রজা নন, তাদের এই ফর্ণ ভতি করতে হবে। বুক ফুলিয়ে 
বলেছিলাম, দাও একখানা আমাকে 1! সেই ভতি করা ফর্মখান! পাশপোি 


ও 


অফিসারের দপ্তরে আর হেলথ সার্টিফিকেটখান৷ পাশের দ্র খাল দেখিয়ে 
বেড়া ছুটো৷ টপকানে! গেল। 

সামনেই দেখি একটা ব্যাঙ্ক । পকেটে হাজার লা ফরাসী ফ্রী 
ছিল, সেগুলো পাণ্টে পাউও্ড শিলিং পেন্স ক'রে নেওয়া গেঁল। জ্ঞান বুদ্ধি 
ন1 হতেই স্কুলে অংকের ক্লাসে পাউও থেকে পেস আর ?পন্স থেকে পাউও 
--অনেক করা গেচে | এবার ফ্রা থেকে পাউগ্ড সিল্লিং পেঙ্গগুলো৷ হাতে 
আসায় একবার নেড়ে চেড়ে দেখলাম, বস্তগুলি কি প্রকারের | যাই বলে! 
বাপু, পাউগ্ডের নোটগুলি আমাদের দশটাকার নোটের মত অত ভাল 
ছাপা নয় আর পেনিগুলো এক একটা তামার তাওয়া যেন--আমাদের 
আগেকার ডবল পয়সার চাইতে ঝড় বই ছোট নয়। আমাদের টাকার 
চাইতে একটু বড় আড়াই শিলিং বা হাফ ক্রাউনও হাতে এসেচে দেখলাম 
আর আনির মত তিন পেনী ছুটো। 

বাইরে বেরুতেই দেখি সেই বুট জুতো! মার্কা কাচের কোচ । পাঁচ শিলিং 
বাসভাড়া দিয়ে কোচে ওঠ! গেল , কিন্তু মালগুলে৷ আমার গেল কোথায় ? 
তবে ইংরেজের উপর বিশ্বাস আমাদের জন্ম থেকেই । কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসলাম বাসে; মালগুলে! নিশ্চয়ই আছে কোচের খোলের মধ্যে । 

যথারীতি মেঘল আকাশ । হুপাশে চাষের ক্ষেত। কপি হ'য়েচে 
সার সার । মাঝখান দিয়ে পীচের পালিশ কর চওড়া রাস্তা সাদা রংয়ে 
ছু'ভাগ করা | ছৃ'ধারে ফ্লোরেসেন্ট আলোর থাম--“আ্যাটেনসন'এ ফড়িয়ে 
আছে। আমাদের “বুটজ্ুতো” চলতে লাগলো । চলচে তে! চলচেই---এ 
রাস্তা পার হ'য়ে সে রাস্তা, সেরাস্তা পার হ'য়ে আর এক রাস্তা । পথের 
ধারে ইংলিশ কটেজ, দোকানপাট, অল্প সল্প লোক। ক্রমে লোকের 
আনাগোনা বেশি বলেই মনে হ'লো, বুঝলাম লগ্ডনের কাছাকাছি এসেচি। 

তারপরেই হঠাৎ দেখি, সেই বহু বিখ্যাত ছোট্ট খাল-_টেমস নদী | লঞ্চ 
আর ট্টামারের চাপে মরার মত পড়ে আছে; আর ধারে ধারে রেনগুলে। 
ঠাড়িয়ে আছে, যেন দানব ব্যবসায়ীদের মাছ ধরবার ছিপ। “বুট জুতো” 
আর এক পাক ধুরতেই চোখে পড়লে| পালণমেণ্ট প্রাসাদ আর 'বিগ-বেন? 
ঘড়ি---টেমসে তাদের প্রতিবিম্ব | ইংরেজের শ্রী ছুটির অস্তরাত্বা টেমস 
বেয়ে সাগরে পড়ে বু দেশের তটভুমিকে নাড়া দিয়েচে ওদের 


আযাডমিনিষ্ট্রেসন আর পাংচুয়ালিটি । 


এসে পৌঁছলাম ওয়াটারলু স্টেশনের কাছে বি-ই.এ-র সিটি অফিসে । 
যার যার মাল ঠিয়ে যাবার ডাক পড়লে! । দেখলাম, মালগুলো সব বুট 
জুতো'র খোল ধ্েকে সোজা পাশাপাশি সাজানো! রোলারের উপর দিয়ে 
গড়গড় ক'রে ভিতরে আসচে। আমার সম্পত্তি তিনটিও সশরীরে আমার 
নাগালের মধ্যে এস পড়লো | 

পোর্ট।র জিগে?স করলো, হোটেল চাই নাকি স্যরি ? 

বললাম, সস্তার ব্যবস্থা কিছু আছে ? 

সোজ]! দেখিয়ে দিলে কাউণ্টারে বসা এক ভদ্রলোককে । তার মাথার 
কিছু উপরে এক সাইনবোর্ড হ «হোটেল রিজার্ভেসন' | 

গেনাম তার সমীপে এবং জানালাম আমার মনোবাসনা | 

জানালেন, সপ্তাহে তিন পাউণ্চে ল্য।ও-লেডির বাড়িতে বেড, [ত্রকফাষ্ট 
পাওয়া যাঁয় সত্যি,__কিস্তু আমাদের কারবার হে।টেল নিয়ে। তাও কি 
পাওয়া যাচ্চে! আল'স কোরে” মোটর শো'র জন্তে প্রায় সব হোটেল ভতি | 

সর্বনাশ, এখানেও সেই প্যারির শো! প্যারির মোটর শো ভেঙে 
এখানেও দানা বেঁধেচে দেখচি। বড়লোকী হ!লচালের ঠেলায় গরীবের চল 
চুলে মেলা সত্যিই দায় । ঘাবড়ে গেলাম । বাইরে শান্ত ভাব দেখিয়ে 
বললাম, একটা হে!টেলেই ওঠা যাক, পরে তিন পাউণ্ডের বেড ব্রেকফা 
দেখে নেবো 'খন | 

সেই ভালো, বলে ভদ্রলোক টেলিফোন তুলে একট হোটেলে ফোন 
করলেন । শুনে বুঝলাম জায়গ! নেই | ভালো ! আর একটায় ফোন 
করলেন £ নেই, সরি ! --চমৎকার ! এবার আর একটায় একটু বেশি কথা 
হলো, অর্থাৎ আশা হ'লো। ফোন নামিয়ে বললেন ভদ্রলোক, ছু' রাত্রির 
জন্যে পাওয়] যাবে-_বেড, ব্রেকফাষ্ট ; রত পোহালে সতেরো শিলিং। তাই 
সই | পোর্টার মালগুলো নিয়ে বাইরে এসে দুরে একটা দাড়ানে। ট্যাক্সিকে 
শিস দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি আপ-্টু-ডেট ছোকর! ড্রাইভার একটা 
সেকেলে ধরণের টাক্সি নিয়ে সামনে হাজির | চেয়ে দেখলাম, আর সব 
দাড়ানে৷ ট্যাক্সিগুলো এ একই টাইপের | মিটারের কাছের দরজ] কাটা, 
বেটপ সাইজের আষ্টিন টাক্সি, আমাদের কলকাতার ট্যাব্সির কাছে, 
ফুঃ! শুনেছিলাম, ইংরেজ বড় পুরাতন বিলাসী । তার পয়লা নমুনা 
পাওয়! গেল। 


পোর্টার মাল তুলে দিলে তার হাতে একট! শিলিং দিলাঘ, কিন্তু দেখি 
হাত খুলেই রাখলো, মুঠে। বন্ধ করলো না; আরো চায়! ড্রাইভার বললে, আর 
এক শিলিং আশা! করচে। অতএব আশ। পুর্ণ করলাম |” মুঠো বন্ধ করে 
পোটার বললে, থ্যাংকু ! আমি ট্যার্সিতে উঠে দরজা! বন্ধ্করতেই ড্রাইভার 
জিগ্যেস করলে, কোথায় যাবো স্যার ? হাতের ঠিকানা লেখা শ্রিপখানা, 
কাচের পাটিসনের ফাঁক দিয়ে তার হাতে গুজে দিয়ে বললাম, এ ঠিকানায় । 

মিটারের ফ্ল্যাগ ডাউন করতেই এক শিলিং ছ' পেন্স এবং পরে তিন 
পেন্স করে উঠতে উঠতে যখন ঠিকানায় আসা গেল, দেখা গেল সাত 
শিলিং ন' পেন্স উঠেচে মিটারে | মালপত্তর নামিয়ে এক পাউগ্ডের নোটখানি 
এগিয়ে দিতেই--একখানি দশ শিলিংয়ের নোট ফেরৎ দিয়ে দেখি ড্রাইভার 
ট্যার্সিতে ্টার্ট দিচ্চে | আমিও হ1তের মুঠোবন্ধনা ক'রেই বললাম, ব্যাপার 
কি, ব্যালাল্সটা ? বললে, লগ্ডনের রাস্তায় যা ট্রাফিক, তাতে পেট্রোল পুড়িয়ে 
ট্যার্সি চালিয়ে কিছু থাকে না স্যার । যেটুকু থাকে, শ্রী টিপস । বলেই 
মুখখানা এমন কীচুমাচু ক'রে থাকলে! যে আর কিছুই বলা গেল না। সাদা 
চামড়ার ইংরেজ মুখ চুণ ক'রে সামনে দ্রীড়ালে, মনটা! যে গলে যাবে ভাতা 
কড়াইয়ে ঘিয়ের মত, তাতে আর আশ্চধযের কি? বললাম, অ' বাইট ! 

ছোকরা থ্যাংকু জানিয়ে হীকিয়ে দিলে ট্যাক্কি। 

ফুটপাথ থেকে দি'ডি দিয়ে খানিকটা উঠে দরজায় বেল টিপলাম । এক 
পাল্লার দরজাটা একটু ফাক করে একটি মেড তার গোলাপী মুওুটি বার 
করলে শুধু ! বললাম এয়ারপোট” থেকে টেলিফোনের কথা । 

ও হর্যা। দরজাটি পুরে! ফাক করলে, ভিতরে প্রবেশ করলাম | 

ভিতর থেকে একটি লোক এসে মালপত্তরগুলো বাইরে থেকে ভিতরে 
এনে পথের পাশে সাজিয়ে রেখে বললো! : ঘরটা খালি হয়নি এখনে, পাঁচটায় 
হবে, এ সময়টুকু ঘুরে আসলে ভাল হয়। সদর দরজার চাবি একট! গুঁজে 
দিলে হাতে, দেখিয়ে দিলে বাথরুম টয়লেট । মুখ হাত ধুয়ে, ঠিকানাটা 
চেয়ে নৈয়ে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় | ঘড়িতে বেলা তখন আড়াইটে, 
মেল আকাশ দেখে মনে হ'লো যেন, সন্ধ্যে হয় হয়। 

জায়গাটা! সাউথ কেনজিংটনে প্রচেষ্টার রোড টিউব ষ্েশনের কাছে। 
হোটেল নয়, প্রাইভেট বাড়ি; তবে হোটেলের মতই ব্যবস্থা] যাকগে, 
মাথা গু জবার জায়গা! তো পাওয়া গেল, পরে সস্তার ব্যবস্থা দেখতে হবে|; 


বেশ হাচ্কা হয়েই ঘুরতে বেরুলাম পথে | সামনে দু'চারটে হোটেল পড়লো । 
ব্যাপার কি, প্রিত্যিই জানবার জন্যে ছু'তিনটে হোটেলের বেল টিপে যা 
বুঝলাম, তাতে' মনটা ভারি হ'য়ে গেল সীসের মতই | এক হোটেলে বললে 
ছ' সপ্তাহ বাদে আসতে ; আর এক হোটেল আব এক কাঠি উপরে, বললে, 
ছ' সপ্তাহের আগে নয়। এয়ারপোর্টের ইংরেজ মিথ্যে বলেনি । 

আরো এগুতে লাগলাম, চোখ ছুটে হু'পাশের বাড়ির দিকে | শুনেচি, 
যারা বোর্ডার রাখে, তাদের বাড়ির জানালায় বেড-ত্রেকফাষ্টের বোর্ড ঝোলে। 
পোড়া চোখে তেমন কিছুই পড়লো না। বরং খানিক চলার পর চোখে 
পড়লে! আমারই রংয়ের এক ভদ্রলোক হন-হন ক'রে চলেচে অপর ফুটপাথ 
দিযে । আমার দিকে একবার দেখলে, কিন্ত তার যাত্রাভঙ্গ করলে না:। 
কণ্টিনেষ্টে হ'লে সেও লাফিয়ে আসতো, আমিও লাফিয়ে যেতাম কাছে-_ 
তারপর অবাঙ্গালী হ'লে ইংরেজীতে, নইলে মধুর বাংলাভাষায় কুশল প্রশ্ন 
এবং অন্টান্ত প্রশ্নোত্তরের পর দুজনেই বিদায় নিতাম বিরহ-বেদনাতুর হ'য়ে । 
কিন্ত এখানে বাদামী লোক এত বেশি যে চেনা বাদে কেউ কারোর সঙ্গে 
কথ বলে না-_যেন দেশেই আছি | ভদ্রলোক চলে যেতে খেয়াল হ'লো, 
একবার ডেকে জিগ্যেস করলে তো হ'তে, এখানে সুবিধে মত জখ্রগা 
কোথায় পাওয়া যায়| আরে, গরজটা তো আমারই | ঠিক করলাম, এবার 
বাদামী লোক দেখলে হয়, গা্যাক ক'রে ধরবো । 

কয়েক পা এগুতেই জুটে গেল আর একটা চান্স। এক মধা-বয়সী 
বাদামী ভদ্রলোক আমারই ফ.টপাথ ধ'রে এগিয়ে আসচেন আমারই দিকে । 
আর কথা নয়, শ্রেফ ভার সামনে দাড়িয়ে পড়লাম হ গুড ইভনিং, এখানে 
থাকেন বুঝি ? 

দেখতেই তে। পাচ্চেন এখানে থাকি-_বলতে পারতেন ভদ্রলোক । 
কিন্তু ভদ্রলোকের বয়স হ*য়েচেঃ এবং ঠণাটা নন বোঝা গেল। তাই 
আমার এ বোকা-প্রশ্নের উত্তর দিলেন £ ইয়েস ! 

জিগ্যেস করলাম এবার সাজিয়ে-গুছিয়ে যা জিগোেস করবার । ভদ্রলোক 
হাসলেন একবার | তার এক কানে প্লাগ গোজা, কোটের কলারে 
ছোট্ট মাইক | ভদ্রলোক কথাগুলো ঠিক শুনতে পেয়েচেন তো ? আবার 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ভদ্রলোক কথ! বললেন ইংরেজীতে £ আপনাকে 
লাকি বলতে হবে), আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। আস্মন আমার সঙ্গে 


ঘ 


জিনিষপন্ুর নিয়ে ! 

ভদ্রলোক বলেন কি £ সেখানে জায়গ! পাবো কিন! ঠিক নেই, এদিকের 
হাতের পাখি ছেড়ে দেবো? বললাম, চলুন কথা বলে আঙফি আগে, কাল 
যাবো খন মেখানে। যেখানে উঠেচি সেখানে এক রাত্রিও তো গ্রাকা দরকার | 

তবে তাই চলুন) আমিও ফিরচি বাসাতেই | তবে একেবারে গেলেও 
পারতেন, জায়গা পেতেনই । 

ভদ্রলোকের লেজুর ধরা গেল । অবাঙ্গালী | মিঃ রাও । বললেন £ 
বাড়িওয়ালার নাম মিঃ বেন!র্সী ! বাঙ্গালী | সপরিবারে থাকেন, তিনখানা 
বাড়ি তার লণ্ঁনে | অনেক ইণ্ডিয়ান থাকে | খাওয়াও ভাল । ডাল, ভাত, 
তরকারি, চাটনি, রোববারে মাংস । বেড, ব্রেকফাষ্ট, ডিনার নিয়ে আড়াই 
পাউওড মত সপ্তাহে পড়বে | তাই বলছিলাম, আমার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল, 
লাকি আপনি । লগ্ডনে এমন সস্তায় ভাল ব্যবস্থা নেই | 

গদগদ হ'য়ে বললাম, সত্যিই ! আনে মনে বললাম, এখন সব ভাল, 
যার শেষ ভাল। 

সাউখ কেনজিংটন টিউব ষ্টেশনে পৌছুলাম। কেমন ক'রে টিকিট 
কেটে, নির্দেশমত দিকজ্ঞান লাভ ক'রে ঠিক ট্রেনে চড়তে হয়, সব দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন। প্যারীতে মেট্রো অর্থাৎ তলা-ট্রেনে চড়ে হাতে খড়ি 
দেওয়াই ছিল, ক!জেই এখানে প্রথম ভাগ শিখতে কষ্ট হ'লো। না । লিফটে 
মাটির তলায় ঢুকে ডাইনে বীয়ে যেতে যেতে দিক-ভ্ঞান হারাবেই | তখন 
রেল-কর্তাদের নির্দেশ না প'ড়ে এগুতে গেলেই হাতড়ে বেড়াতে হবে এগলি 
ওগলি নির্থাংৎ। ভিতরে সাহেব-মেমেরা যা দৌড়ে চলে-_ধাক্কা খাওয়াও 
বিচিত্র নয়। তবে কর্তাদের নির্দেশগুলি এমন চমতকার ক'রে জায়গা 
হিসেবে দেওয়] যে চোখ ছুটো। খুলে রাখলে এবং ঘটের বুদ্ধি একটু খরচ 
করলেই-_ঠিক ট্রেনটিতে চড়ে বসতে পারবে নিঃসন্দেহে । তারপর জানলার 
কাচে 'নোস্মোকিত না লেখা থাকে তো একটা সিথ্েট ধরাও তবে ভু'চার 
টান দিতে না দিতেই এসে যাবে তোমার জংসন ষ্টেশনে । তখন আপসে 
দরজ! খুলে গেলে-বেরিয়ে নির্দেশগুলোর দিকে নজর রেখে অন্দের 
সঙ্গে চালাও দৌড়-পাল্লা । 

হয়তো একট! চলন্ত সি*ড়ির সামনে এসে পড়লে, উঠতে হবে ! 
ব্যাললটি ঠিক রেখে তাতে পা দিয়ে দাড়াও একপাশে, কারণ যার! 
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ওয়াকিবহাল হ'য়ে গেচে-তারা চলন্ত সিঁড়িতে দৌড়ে উঠচে-_ডবল 
স্পীডে | দু'দিন গেলে তুমিও করবে তাই, তবে এখনি নয়, উপ্টে পড়বার 
ভয় আছে। বরং চুপ ক'রে দঁ।ড়িয়ে থেকে উঠতে উঠতে পাশের দেওয়ালে 
সাটা বিজ্ঞাপন্গুলো দেখতে থাকো | দেখতেই থাকো, পড়তে যেয়ো না 
কারণ ওদিকে সি'ড়িটা! ফুরিয়ে এলে কিনা খেয়াল রাখা'ও বিশেষ দরকার । 
ফ,রিয়ে গেলেই সুড়ৎ ক'রে স্থির-মাটিতে পা রেখেই আবার দৌড়ে চালো 
আর একটা লাইনের ট্রেন ধরতে । সে লাইনে ট্রেনটা হয়তো! আসেনি 
তখনো, কি করবে? সামনের দেওয়ালে বড় বড় বিজ্ঞাপনগুলো আছে, 
দেখতে থাকো : আর নইলে কাগজ কিনেচো একখানা? পড়তে গাকো 
ছেডিংগুলো | দেখবে সকলেই প্রায় পড়চে। 

এরা লোকের সঙ্গে মন খুলে বলে না, কাগজ খুলে পড়তে থাকে 
সুযোগ পেলেই । চলন্ত সি'ড়িতে দাড়িয়ে পড়ে, প্লাটফর্মে দীডিয়ে পডে, 
ট্রেনে দাড়িয়ে পড়ে-_পারে তো চলতে চলতেও পড়ে। এই যে এতটা 
কাও তুমি করলে, এতটা গেলে-এলে, কিন্তু একটা কথা শুনতে পাবে 
কারো? উহ । শুধু জুতোর খসখসানি । যেন বোবার দেশে এসেচে]। 
এক একসময় ইচ্ছে হবে চেঁচিয়ে সবাইকে হকচকিয়ে দাও | কিন্ছ 
তাতেও বোধহয় কেউ কিছু বলবে না, একবার তোমার দিকে দেখে আবাস 
কাগজে মন দেবে ; আর মনে মনে বলবে হয়তো) অসভ্য ! কিংবা ভাববে 
পাগল নাকি? ব্যস । তুমি চেঁচালে, ওটা তোমার পার্শোনাল ব্যাপার, 
কাজেই ইংরেজ তার মধ্যে নাক গলাবে না। কিন্তু আমরা হ'লে? হা- 
হাঁ ক'রে ছুটে যেতাম তোমার কাছে, বলতাম কী হলো মশায়, কিছুতে 
কামড়েচে নাকি, ভুত দেখেচেন নাকি, মাথায় বরফ দেবে! ?-- ইত্যাদি ! 

যাক, ট্রেন তো এসে গ্েল। তুমি বসলে এবং বসতে মা বসতেই 
তোমার ষ্টেশন এসে গেল । এমনি চট করেই এসেযায় কারণ ট্রাফিকের 
হাজামা তো এ ট্রেনকে পোহাতে হয় না; সে সব তোমার মাথার উপরে-- 
রাজপথে । অর্থাৎ কেনজিংটন থেকে বেলসাইভপার্ক ষ্টেশন যেতে তোমার 
মিনিট দশেক সময় লাগবে এবং মাঝে চেরিংত্রসে ট্রেন বদল করবে বটে-_ 
তবে তাঁও ট্রাফিককে অষ্টরন্ত! দেখিয়ে-_-মাটির মধোই । আর এ যদি 
তোমাকৈ ডবল ডেকারে যেতে হ?তো, তাতে হু'ধারের দোকানপাট আর 
সাহেব-মেম দেখতে পারতে বটে-_কিস্ত হাইড পার্ক, পিকাডিলি, লিচেষ্টার 
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স্কোয়ার, টটেনহামকোঠি রোডে ঠেকৃকা খেতে খেতে দশ-দশকে একশো 
মিনিট পার হ'য়ে গেলেও তবু গন্তব্যস্থানটিকে মনে হবে 'উই লিলি করচে।" 
ঠেক খেতে খেতে মেজাজ এমন বিগড়ে যাবে যে তোমার ইচ্ছে হবে ডবল 
ডেকার থেকে লাফ মেরে নেমে হেঁটে গেলেও হ'তো--পৌছে যাওয়া 
যেতো । তাই লগ্নে যত না ভিড় উপর পখে, তার দ্বিগুণ ভিড় তলাপথে । 
তাছাড়া শীত-বষ্টির দেশ-_মারটির তলা দিয়ে যেতে আরামটাও বেশ, যেন 
লেপের তলা দিয়ে যাচ্চি , আর পয়সা বাঁচানে৷ না যাক, সময় বাচানে৷ যায় 
বহুৎ। সময়-রাখা ইংরেজের বড় দরকারি যাতায়াতি পথ এই তলাপথ। 
কী যজার কলই বানিয়েচে ইংরেজ ! 

মাটির গর্ত থেকে হুস ক'রে মাথা তুলে উঠলাম যেখানে, সে ্টেশনটির 
নাম বেলসাইজ পাক, হ্যামষ্টেড হীথের কাছে । মিঃ রাও বললেন, এ বড় 
খানদানী জায়গা । এখানে কীটস. বাস করতেন, আপনাদের রবিঠাকুরও 
বাস ক'রে গেচেন। লগনের এট] নাম করা জায়গা । শুনে মেজাজটা 
ছু ছ' ক'রে উঠলো । তা' আশপাশ দেখে মনে হচ্চে বটে। 

হ্যাভারষ্টক হিল পার হ'য়ে রসলীন হিলে পড়বার মুখেই মোড়ের মাথায় 
একটা বাড়ি দেখিয়ে মিঃ রাও বললেন, এই বাড়ি, ছু' নম্বর । গেট খুলে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন আমায়, সদর দরজ। খুলে সোজ। দোতলায় | ফ্াড়াবামাত্র 
বারান্দায় টেলিফে'নট! বেজে উঠলো, কাজেই বেশিক্ষণ দাড়াতে হ'লে না-_ 
কাঠের সিঁড়িতে খটাখট শব্ষ ক'রে নেমে এলেন এক শাডিপরা মহিলা । 
আত । প্রায় চার মাস পরে শাড়ি দেখলাম । মনটা কেমন আনচান ক'রে 
উঠলো-_প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠলো । আহা, আমাদের 
দেশের মেয়ে গো ! বাংলায় কথ! বলে বাঁচবো । 

ভদ্রমহিলা ইঙ্গিতে অপেক্ষা! করতে ব'লে টেলিফোনটা ধরলেন। 
শুনলাম চোস্ত ইংরেজীতে কথা বলচেন | বেড়ে তো! 

যি: রও আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, উনিই মিসেস 
বেনারসী | বুঝলাম মিসেস ব্যানাজাঁ এখানে বেনারসী হয়েচেন। তা 
হোন! অমন ইংরেজী বলেন, তাঁর উপর লগুনে তিনখানা বাঁড়ি। 
ক'লকাতায় জানি তো, সাগর পার না হয়েই অনেকে বোনারসে বা ভোস, 
হ'য়ে যান--আর ইনি তো খাস লগ্ডনওয়ালী | 

ভদ্রমহিলা টেলিফোন সেরে কাছে আসতেই গদগদ হ;য়ে বাংলার 
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বললাম ঃ$ নমস্কার, আপনার এখানে জায়গা হবে? যিঃ বাওয়ের কাছে 
খোঁজ পেয়ে এসেচি। মিসেস ইংরেজীতে জবাব দ্িলেম ইয়েস, হ'তে 
পারে । কেমন সন্দেহ হ'লো, ইংরেজীতে বললাম * আপনি বাংল! জানেন 
না? নো!, উত্তর এলো । বললাম 2 ও; আই সী! এখানকার রেট”? 
বললেন 2 এখন ছু'চরি দিন কমনরুমে থাকতে হবে; বেড, ব্রেকফাষ্ট, ডিনার 
সণ্ডাহে ছু পাউও দশ শিলিং, সিংগল রুম হ'লে আড়াই শিলিং বেশি । 
বললাম, তথাস্ত, তৰে মিংগল রুম একটা বিশেষ দরকার-_লেখাপড়। 
করবার ইচ্ছে মনে | মিসেস গম্ভীর হ'য়ে বললেন £ দেখবো পরে । কবে 
খেক আসতে চান ? বললাম কাল থেকে | বললেনঃ আযাডভাঙ্গ দেবেন ? 
বললাম ঃ পকেটে দশ শিলিং মত আছে, চেক না ভাঙালে উপায় নেই | 
তেমনি গম্ভীর উত্তব : অল রাইট । এসেই দেবেন । ডু ইউ লাইক 
টু ষ্ে? 

ওরে বাবা ! মুখখানা একেবারে মেঘলা-_-এদেশী আকাশের মত। 
কন্টিনেণ্টে হ'সিমুখ আর মিষ্টি কথা শুনে শুনে মেজাজটা ফুরফরে হ'য়ে 
এসেছিল, মিসেসের দমকা হাওয়ায় রীতিমত দমে গেলাম । 

মিঃ রাও বললেন কী রাজী তো? মিসেসের দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললাম £ রাজী | মিসেস খটাখট চ'লে গেলেন উপরে । আমি 
মিঃ রাওকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে । 


ঠিক পাঁচটায় কেনজিংটনে ফিরে প্রথম আশ্রয়ের সদর দরজার 
চাবি খুলে ঢুকতেই দেখি সামনে মেই গোলাপী মেডটি। আমার 
জিনিষগুলে! দেখি তেমনিই পথের পাশে সাজানো । জিগ্যেস করলাম; 
ঘর রেডি ? 

হেসে বললে 2 হ্যা, আসন স্যার আমার সঙ্গে । 

গেলাম তিন তলায় ভার পেছনে পেছনে । সামনের একট। ঘর খুলেই 
চমকে উঠলো মেয়েটি । তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে উকি মেরে দেখি ঘর 
গোছানে। হয়নি । বিছানার উপর লেপ ছড়ানো, আযাশট্রেতে ছাই, মেঝের 
কাগজপত্তর । ভেবেছিলাম, গিয়ে একটু গড়াবো-_কিস্ত ঘরের অবস্থ1 
দেখে মেজাজ গেল বিগড়ে । 

মেড অস্থুনয় করলো £ ঘণ্টাখানেক বাদে ঘুরে যদি আসেন, ঘর 
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রেডি পাবেন। 

বটে, আমি পথে পথেই ঘুরে বেড়াই আর কি! তারপর আস্তীনা 
যখন একটা ঠিক হয়েছে, স্বভাবতই মেজাজটা একটু 'টন্‌ হবারই কথা । 
বললাম £ দরকার নেই আমার ধরের | টেলিফোন থাকে তো. ট্যাক্সি ডেকে 
দাও, চলে যাই। ৮ ৃ 

মেডটি তরতর ক'রে নেমে গিয়ে তার গিন্সীমাকে খবর দিতে গেল 
বোধহয় । আমার নামবার মুখে দেখা হ'য়ে গেল ভদ্রমহিলার সঙ্গে ৷ 
অপ্রস্তত হ'য়ে বললেন, আমি আ'ফলি সরি, পাঁচটায় তোমায় ঘর রেডি 
হবার কথা ছিল, হয়নি । তোমার ট্যাক্সি ডেকে দিচ্চি। 

বুঝলাম, কথা রাখতে পারেননি বলে লজ্জা পেয়েচেন ইংরেজ মহিলা] । 

লগ্ডনের তলাপথে না গিয়ে উপর পথে যাওয়া যে কী ঝকমারী-_তা 
সেই সন্ধ্যেতেই বোঝা গেল । ট্যাক্সিতে মাল চাপিয়ে নিজে তো চেপে 
বসলাম__এখন যেতে হবে দক্ষিণ থেকে উত্তর মুখো | খানিকটা চ'লে 
মাঝ সহরে এসে মোটর-বাসের মধ্যে পড়ে ট্যাক্সি ছু'হাত এগোয় তো দশ 
মিনিট থামে | সেই সঙ্গে মিটারটাও যদি থামতো তো কথা চিল-_-কিস্ত 
সেটি ঠিক তিন পেনীর লাফ মারতে মারতে এগিয়ে চলচে। ড্রাইভারকে 
জিগ্যেস করলাম ১ এত ভিড় কেন? ব্যাপার কি? 

ড্রাইভার বললে ঃ অফিস ছুটির সময়, তার উপর মোটর শো দেখতে 
যাবার ভিড় | 

হ! ঈশ্বর! মোটর শো যেন আমার আগে আগে পথ আগলে 
চলেছে ! ছো:। 

মনে হ'লো৷ একবার, অত মিলিটারি কায়দায় না বেরিয়ে এলেই হ'তো। 
কিন্ত ফেরবারও উপায় নেই | উত্তরমুখো গাড়িকে দক্ষিণমুখোও কর যাবে 
না আর । চারধারে গাড়ি দিয়ে ঘেরা! মিটারটার দিকে একবার চোখ 
পড়লো সর্বনাশ, ন শিলিং ছ' পেন্স হ'য়ে গেচে ইতিমধ্যেই-_অথচ 
পকেটে তে! দশ খিলিংও পুরে! হবে কিনা সন্দেহ | ব্যাঙ্কও সব বদ্ধ___ 
চেক ভাঙানে! যাবে না । আরো! তো উঠবে মিটারে- ভাড়া! মেটাবে কেমন 
ক'রে? একেই তো ট্যাক্সিতে পশ্চাৎদেশ ঠেকালেই চোখ ছ্ুটো গিয়ে 
ঠেকে মিটারে--পকেট ভারি থাকলেও | আর এখানে বিদেশ-বিভু'ইয়ে 
পকেটের রেস্তর চাইতে মিটারের মার্কা বেড়েই চলেচে যে! ভাবলাম, 
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ভেবে লাভ নেই। যা হবার হবেই, ব'সো মনচুপক'রে! 

ডেয়ার এসে যখন পৌছুলাম, মিটারে তখন বারো শিলিং ন' পে্গ। 
ড্রাইভার মাল নামিয়ে দিল | বললাম £ দাড়াও আসচি। ভিতরে ঢুকেই 
দেখি হে হৈ ব্যাপার--সবাই খেতে এসেচে_-ডিনার টাইম | সবাই 
ইণ্ডিয়ান। একজন ইপ্ডিয়ানকে হাতের কাছে পেলাম, বললাম : মিসেস 
বেনারসীকে খবর দিতে । তিনি গেলেন, এলেন এবং বললেন £ তিনি 
এখন খুব ব্যস্ত), আপনি মাল নিয়ে কমনরুমে চলে যান । তিনি তো. বলে 
খালাস হলেন, এখন আমি মাল খালাস করি কি ক'রে! শেষে বললাম 
ভাকে বিপদের কথা £ চেক দিচ্চ, দশ শিলিং পেতে পারি? ভগবান 
জুঠিয়ে দেন -- ভদ্রলোক পকেট থেকে বার ক'রে দিলেন একটা দশ শিলিং, 
বললেন : চেক দেবার দরকার নেই | তক্ষুনি যোনা-পানা মুখ ক'রে ছুটে 
গেলাম ড্রাইভারের কাছে । ভাড়া এবং টিপস. পনেরো শিলিং দিয়ে মাল 
খালাস ক'রে কমনরুমে উঠলাম | ভদ্রলোক আমার আপত্তি স্বত্বেও একটা 
স্ুটকেশ হাতে ক'রে পৌছে দিলেন । মিঃ বিশ্বনাথ তার নাম, কেনিয়াতে 
দেশ, আক্রিকাবাসী | ধন্তবাদ দিলাম তাকে | পরে ফেরতও দিয়েছিলাম 
তার দশ শিলিং। 

প্রথম ব্যাচের তখন খাওয়! হ'য়ে গেচে । টেবিল পরিক্ষার হ*তেই মিঃ 
বিশ্বনাথ আমাকে ব'সিয়ে দিলেন টেবিলের কোনে । খাবার এলো ভাত ভাল 
কপির তরকারি চাটনি | প্যারীর কপির কথা মনে প'ড়ে গেল । আসবার 
আগের রাত্রে রেস্তোরাতে এক ওয়েট্রেসকে বহু কষ্টে বুঝিয়ে আলু ভাজা 
আর বাঁধাকপির সেদ্ধ তো! আন]নো গেল__কিন্ত দেখা গেল কপির মাথায় 
কি একট! বস্ত চাপানো । জিগ্যেস করলাম: ওটা কি? 

বললে £হ হাম, । 

ড্যাম ॥ সরাও ও ডিস. | 

খুঁকী তাড়াতাড়ি কপির মাথ| কেটে হ্যামের টুকরোটি উঠিয়ে নিয়ে বললে £ 
খা'ও | চমৎকার লজিক | স্যাম খাবে না! শ্যাম উঠিয়ে নিল'ম, কপি খাও। 

ইসারায় বললাম, ডিস শুদ্ধ নিয়ে যাও, ঘেগ্রা করে ন। বুঝি? বুঝলো 
ছাই, হামের টুকরো নিয়ে চলে গেল কিচেনে | আমি শুধু আলুভাজা আর 
কফি গিলে _কপির দাম শুদ্ধ মিটিয়ে দিলাম । তখন ভগবান বোধহয় উপর 
থেকে দেখে বলেছিলেন, যা ব্যাটা, ছুঃখু করিসনে-_-লগনে তোকে বাঁধা- 
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কপির ডালনা খাওয়াবো 

চামচ আর কাটা মারফত ডাল-ভাত-কপির তরকারিকে যথাসাধ্য কায়দায় 
চুকে চামচে ভ'রে মুখে ভরতে যাবে৷ এমন সময় সামনে দেখি শিবপুরের 
নকাইবাবু, দিদির শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে আত্মীয়! আরে আপনি ? 

নকাইবাবু বললেন $ আপনি ? এ তীর্ধের খবর পেলেনকি করে? 

ভগবান জ্রটিয়ে দিলেন । 

বললেন 2 আপনার রাখ! স্ুটকেশে এয়ার লেবেলে আপনার নাম দেখে, 
দেখতে এলাম আপনাকে | 

বললাম $ বেশ করেচেন, আর একটু আগে এলে দশ শিলিং বার করতে 
হ'তো৷ পকেট থেকে।--বললাম ব্যাপারটা | 

বললে ? খান, ধরে ব'সে কথা হবে। 

আমি খাবারে মন দিলাম । প্রায় ছুটি মাস বাদে বেশ আরাম ক'রে 
চোখ বুজে বুজে, চিবিয়ে চিবিয়ে দেশী ডাল ভাত তরকারি খেলাম । 
চারিদিকে হিন্দী বুলি, বাঙ্গালী কথা, বাদামী চামড়া । মনে হলো দেশে 
এলাম | 

ই্য!, চরম দেশী ব্যবস্থা । বাথরুমের মেঝেয় জল, দাগী বেসিন, ফাঁট। 
আশি, ভাঙা ট্যাপ । কমনরুমটি মেসবাড়ির ঘর | ছু'ধারে ছ'টি লোহার খাট, 
এলোমেলো বিছানা! পাতা | একটি ড্রেসিং টেবিল, তাতে যত রাজ্যের বই। 
একটি টেবিল, তাতে দুধের বোতল ভরতি আর একট1 ঘাড়ভাঙা1 টেবিল- 
ল্যাম্প । একটি বড় সোফা।॥ তাতে জামার তাগাড়। 

নকাইবাবু “বারানসী তীর্থগবাসীদের সঙ্গে এই নতুন “আমদানী”টির 
আলাপ করিয়ে দিলেন । অন্ত ঘর থেকেও এক এক ক'রে অনেকেই গুটি 
গুটি এলেন । আলাপ জমলো । 

আমার খাট নকাইবাবুর খাটের পাশে । একটি অবাঙ্গালী ছেলে এসে 
বিছান৷ ক'রে দিয়ে গেল । মিঃ ঘণ্টে । 

নকাইবাঁবু বললেন, ছেলেটি কমাশিয়াল আর্ট শেখে, থাকে খায় এখানে 
আর তর বদলে মাঝে মাঝে বিছানা পাতে আমাদের আর খাওয়ার পর 


এ'টো কুড়োয় রোজ । | 
ছেলেটির উপর ভক্তি হ'লে! রীতিমত । বললাম তাকে, তোমার উন্নতি 


অবশ্বস্তাবী । মৃহু হাসলে শুধু । 
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চারজন আর-জি-কর হাসপাতালের পাশ কর। ডাক্জার একসঙ্গে এসেচেন 
এফ, আর, সি, এস পড়তে £ অসিতবাবু। চিগ্ময়বাবু, শৈলজাবাবু আর 
াগরওয়ালা। আগরওয়ালা নামে অবাঙ।লী, ভাষায় আচরণে বিশুদ্ধ 
ব!ঙজ।লী। | 

আলাপ হ'লে বেঁটে মিঃ দত্তর সঙ্গে! মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে পড়তে ছেড়ে দিরে মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বেন ঠিক করেচেন। 
সেটা ভাল না৷ লাগলে অন্ত কিছু । গড়ানে পাথর | তিন বছর কাটিয়েচেন, 
'আরে! কতদিন কাটাবেন জানেন না। ধূমপান, মগ্যপান কিসস্থ শেখেন 
নি-_ একেবারে নির্জলা মাইডিয়ারাট | বাঙ্গাল টানে কথা বলেন; দত্তদ। 
বললে গ'লে জল । 

বিটুবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লো। চমৎকার চেহারাঁ। চার পাউও হাতে 
করে লগুনের ডকে নেমেছিলেন, এখানকার কারখানায় টন-টন কয়ল। 
ঠেলে পাউ গু-শিলিং-পেন্স উপায় করেচেন । বি-এস-সি পাশ : একাউণ্টেজী 
পড়চেন। দিনে এখন ইও্ডয়। হাউসে কাজ করেন, বাত্রে কলেজ, ফিরে 
এসে হাত গুড়িয়ে বামনা । এই তীথেই ছিলেন-_এখন ঘর ভাড়। কবে 
থ!কেন কাছেই, হাজরে দেন এই আড্ডার সময় পেলেই । 

এলেন অ।র এক মিঃ ঘোষ আর্টি্ট | কাধিয়ংয়ের স্কুলে আট শেখান, 
এখানে হাইয়ার ছ্রাডিতে এসেচেন । পাত্ুল৷ ছিপছিপে ভদ্রলোক) ফিটফাট 
পোষাক পরা, মুখে পাইপ | নত্ত্র ছাত্রটির মত লোকের কথা শোনেন আর 
হাসেন, কথা বেশি বলেন না। বগ্ধুটি তার মি: চক্রবতাঁ। দোহার 
চেহারা | সেক্রেটারিশিপ পড়চেন। ছুটিতে যেন তিলতওুলম, | 

আর একজন নিয়মিত আগন্তক এই তীর্থের। ডাক্তার তিনি। 
'অবনীবাবু | লটের মধো সব চাইতে বেঁটে, অথচ সবার 'বড়দা' তিনি-_ 
সবাই খুশি তাকে পেলে । কাছেই বেলসাইক্ড রেসিডেল্গযাল ক্লাৰে থাকেন 
-_ খাওয়ার বাচ-বিচার নেই, যা হয় পেলেই হলো। শীম্র যাবেন 
কলচেষ্টারে বছরে ৭৪৫ পাউও মাইনেতে। 

কোমর পর্ধস্ত লেপট1 টেনে আধশোয়! হয়ে আছি, নকাইবাবু এক 
অভিনৰ উপায়ে ইলেকটি ক হিটারটা জালালেন | আমার চারপাশে সবই | 
বললেন, কার্টিনেণ্, মিডিলই্ট ঘুরে এলেন, গল্প বলুন ঘোষ সাহেব । অতএব 
জ্বমানে। গেল খানিকক্ষণ | সবাই খুব খুশি | কয়েকজন তো সঙ্গে সঙ্গে চেল 
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বনে গেলেন আমার। তারপর হুধের বোতল | নকাইবাবু গরম ক'রে 
আনলেন । ডাক্তারর! বললেন, ঘোষসাহেব আগে আপনি খান, তারপর 
আমরা | কিছুতেই খাবো না, ওরাও ছাড়বেন না! ছোট ছেলেকে হুধ 
খাওয়ানোর জন্তে ধবস্তাধবস্তির মত | শেষপর্যন্ত ঢুকুচুকু খেতে হ'লে দ্ছু 
বিছানায় শুয়ে । ভাইদের সে আদর ভুলবে না! কখনো | . 

শুধু ইশারায় ব৷ ভাঙ! দু'চারটে ইংরেজী বলে প্রায় দুটো! মাস কাটাবার 
পর সবার মাঝে ব'সে খাস বাংলায়, লগ্ডনে আসর জমানো যে কী আরামের, 
তা" লিখে বোঝানে। শক্ত! মিসেস বেনারসীর মেঘলা “বেনারসী-তীর্ঘে' 
হাসির ঝিলিক দেখা দিল, হুল্লোড়ের বন্তা৷ | 

কিস্ত সব দরজ! বন্ধক'রে। মনে মনে ভয় সকলেরই এই কেঠো 
মিসেসটিকে । শুনলাম, কাকে নাকি বলেছিলেন, এটা লণ্ডন, খেয়াল রেখো । 
ঘরের দরজ] খোল] রাখলে তেড়ে আসেন । ড্রেসিং গাউন পরা অবস্থায় 
সন্ধ্যেয় ডাল-ভাত খেতে এলে বলে, ডিনারে প্রপালি ড্রেসড হ'য়ে আগতে 
পারো না? মানে, ইজেরের বুক-পকেট নেই কেন ? 

এমনিতর ঠাকরুণের কাছে দুধ গরমের প্যান চাইতে যাওয়া! একট 
দুঃসাহসিক ব্যাপার সন্দেহ নেই ; কাজেই ওটির ভার দেওয়া ছিল 
অসমসাঁহসিক নকাইবাবুর উপর | তিনি প্যান চাইতে গেলে ডাক্তাররা 
জানলা খুলে দাড়িয়ে থাকতো, ঠাকরুণ তেড়ে এলেই টেনে হাওয়া দেবে 
ভানলা টপকে । আমি থাকতাম হলের মাঝ|মাঝি জায়গায়--মধ্যস্ব হ'য়ে। 
যদি উনি তেড়ে আসেন এক হাতে ঠেকাবো, অন্ত হাতে টেনে ধরবো ওদের 
ড্রেসিং গাউনের দড়ি। এমনতর অবশ্য ঘটেনি কোনদিন, তবে সম্তাবন! 
ছিল না বলতে পারিনে । নকাইবাবু প্যান নিয়ে অক্ষত দেহে যখন ধরে 
ঢুকতেন-_-আমর! ষ্যাু-আ্যাট-ইজ হতাম নিশ্চিন্ত হয়ে। ঘিরে ধরতো৷ 
সবাই, কি বললে মিসেস ? 

কৌতুহল হ'লে, জানতে হবে, এই মিসেসটি কোন্‌ জাতীয়? স্ত্রী 
জাতীয় তো বটেই, তবে বঙ্গললনা কিনা! ফর্ফর্‌ ইংরেজী বলেন, ভুলেও 
তো বাংল! বলেন ন1 , আর মুখের ছাচটা দেখেও সন্দেহ হয়েছিল । পায়ের 
নখ থেকে গল। পর্বস্ত যে চে তিনি তৈরি সেটি লম্বাটে নয়) বরং চওড়ার 
আধিক। আছে এবং এ দিয়ে প্রাদেশক পার্থক্য বোঝাও দায়। আীট- 
শট গড়ন, উজ্জল শ্যামবর্ণ।, পায়ে মিডিয়াম হিল ভুতে1) পরনে পিক শাড়ি । 
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কিন্ত মুখচন্দ্রমায় কি যেন নেই-নেই ভাব | অনেক ভেৰে বার করা গেল, 
সেটি লাবণ্য । তরকারি তুমি যত ভাল করেই রাধো, যত রকমই মশল! 
দাঁওন]| কেন, যদি নুণ বা লবণ দিতে ভুলে গেলে, তবে সব মার্ডার, বিস্বাদ | 
এঁ একটুর জন্তে সবটা নষ্ট । তেমনি নারীর কাঠামোয় যৌবন মাটি যথাস্থানে 
খাকলেও মুখের'ছাচে ষদি লাবণ্যের ঘাম তেল না থাকে-_তবে সব থেকেও 
কিছু নেই সে নারীর-__অন্ততঃ আমার চোখে । ছু'গালের হাড় সামান্ঠ 
উচু, খুব ছোট্ট কপাল, ঢোকানো চোখ নিয়ে মিসেস বেনারসী প্রথম দিনই 
যখন আমার সামনে ফড়িয়েছিলেন, বাঙ্গালী নয় বলেই সন্দেহ হয়েছিল 
আমার, কিন্তু রাঁওয়ের কথাই মেনে নিয়েছিলাম | 

একদিন জিগ্যেস করলাম নতুন পাওয়া বন্ধুদের এবং সঠিক পরিচয় পাওয়া 
গেল তার ! মারাঠি মহিল। তিনি : পদবী ঠিকই, তবে ব্যানাজীর অপত্রংশ 
নয়। মিষ্টারটি আপাতত লগ্নে নেই, মেয়েকে নিয়ে ভারতে গেচেন। 
আগরব।তি, মশল। বু রকমের বাবসা নাকি এঁদের এই বোডিং ব্যবসা 
ছাড়াও । আর নাকি অন্ত রকমও-_যাকৃগে, সে নব কথা । আসল কণা, 
মহিলার কপাল ছোট হ'লে হবে কি, বড ভালে। কপাল এবং মিষ্টারের সেজন্টে 
সত্রীভাগ্যে ধন। কারণ গত লড়াইয়ে অনেক ইংরেজই যখন লগ্ডনের বাড়ি 
বিক্রী ক'রে সহর থেকে দুরে সরবার তালে ছিল, তখন এ মিষ্টার ( এখানে 
পণ্ডিত বেনারসী নামে পরিচিত ) এবং তার ঘরণী তাল বুঝে সস্তায় 
কাছাকাছি তিনখানি বড়ি কিনেচেন। এখন হয়তো সেই ইংরেজর! 
নিজের আঙুল কামড়াচ্চে এবং এদের আঙ্ল ফুলে কলাগাছ ! 

ভদ্রলোককে যখন দেখিনি, শুধু তার কথা কানে শুনেচি, তখন ফাঁকে 
দেখেচি, সেই মিসেসের কথাই আর একটু বলা যাক | ভদ্রমহিলার ভাগ্য 
যেমন ভাল, স্বাস্থ্যও | সেটা মালুম হ'য়েছিল পরে সন্ধ্যে খাবার সময় । 
তিন বাড়িতে মোট বোর্ডার প্রায় পঞ্চাশ জন এবং দ্ব' শিফটে ডিনার । এ 
সবগুলির জন্যে ময়দা মেখে দিস্তে দিন্ডে রুটি বেলা এবং লে'কা, গামলা গামলা 
ভাত আর তরকারি-_দিনের পর দিন একা হাতে ক'রে যাওয়া--রীতিমত 
তাগদের দরকার ! 'বেনারসী-তীর্ধে' মিসেস "শক্তিরপেশ' সংস্থিতা | ' 

এ হেন তীর্থে একদিন এক তরুণীর আবির্ভাব হ'লো। দিব্যি: 
হাসি-হাসি মুখ, শ্যামল মেয়ে, ঠোটে ঘন লাল লিপাষ্টিক, মাথায় বাধা লাল 
ফিতে । কাজল আকা "চোখ | কুনুম | মিসেসের দুরসম্পর্কের নিকট 
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আর্ধীয়া হয়তো । আমাদের খাবার দেবার ভার তার উপর ; অতএব খাবার 
পাধার ভরসাও তার উপর | মেয়েটির ফ্রকের বয়েম পেরিয়ে গেচে-_তধু 
পরে। কারণ, লগ্ডন। ইংরিজী বলে ইংরিজী টানে। এতদিন অসুখে 
হাসপাতাল ছিল, ছুটি পেয়ে এসেছে । | 

আগে এই খাবার দেবার ভার ছিল মিষ্টার বেনারসীর ছেলে মাষ্টার 
বেনারসী, বিবেকের উপর | হলে আলাদ!] আলাদ1 তিনু চারখানা টেবিল 
পাতা এবং আমরা বাঙ্গালীরা আগরওয়ালাকে নিয়ে একসঙ্গে ব'সতাম বাঙ্গালী 
টেবিলে । টেবিলে অয়েলর্রথ পাতা, প্লেটের ধারগুলো চটা ওঠ1। দেশী হাতে 
পড়ে ঢামচগুলো শ্বেত-তপ্রতা ছেড়ে স্বরূপ প্রকাশ করেচে । দেওয়ালে ঝুঁলচে 
খ্বামী বিবেকানপের ছবি, সামনে খাবার হাতে ধুরচে মাষ্টার বিবেক । দুই 
বিবেকের সংস্পর্শে থাকায় আমাদের বিবেক ফোনদিন অবিবেচনার কাজ 
করেনি । আর করবে কি সাহসে ? দেওয়ালে বীর সঙ্পযাসী সৈনিক এবং 
সামনে খাবার হাতে হাসি-ভোলা মাষ্টার বিবেক। - “হাসি তোলা” বলা ঠিক 
"হ'লে! না; তাতে বোঝায় একদিন হাসতে জানতো! ছেলেটা । বিত্ত মনে 
হ'তো, এখানে পাঠাবার আগে তগবান ওর মুখের মধ্যে হাসির হাওয়। 
পাম্পু ক'রে দিতে ভুলে গেচেন শ্রেফ। আর্টিট ঘোষ একদিন বললে, ওটি 
বামগড়,ড়ের ছানা, হাসতে ওটির মানা । হয়তো বা। 

কিন্ত হাসি-হাসি মুখ নিয়ে কুসুম যেদিন খাবার নিয়ে দেখা দিল 
আমাদের দেশী ডাইনিং রুমে, বেশ একটু চাঞ্চলা দেখা গেল সব টেবিলেই। 
সকলেই অন্থুভব করলে, দেওয়ালের বিবেকানন্দ নেহাৎই ছবি । কাজেই 
আমাদের বিবেক কেমন যেন একটু দুর্বল হ'য়ে পড়লো । বাঙ্গালী টেবিলে 
আমার কানের কাছে দত্তদা সুখ এনে বললে, কুসুমিত উপবন সৌরভরাশি, 
জোছনার স্ব হাসি, তেসে আসে পাপিয়ার ভান। বিবেক তখনও মবেনি, 
তাঁই গানটা জোরে গাইলে না। 

আগে, মাষ্টার বিবেকের কাছে কিছু চাইতে হ'লে, আমরা গলাটাকে 
মোটা পর্দায় এনে চাইতাম । কিন্ত কুন্গুম আসার পর দেখা গেল আমাদের 
গলার স্বর রীতিমত নেমে গেচে। শুধু তাই নয়, কেমন একট! যোলায়েম 
স্ব ভাব এসে গেচে। হান্সময়ী কুন্বমের কাছে কাতর অনুনয়, শুধু ? 
কুমুম চাপাটি প্লিইজ! কুনুমকারিপ্রিইজ।| বাঙ্গালী টেবিলে শেষ- 
পর্যন্ত কুঙ্ুমের নাম হ'য়ে গেল? কুমুম চাপা! 
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কুসুন চাপাটি প্রিই জ, কুনুম কারি প্রিই জ, করতে করতে একটি 
অব[ঙ্গ।লী ছোকরা যে ওদিকে “চাপানি-কারি' বাদ দিয়ে আমাদের অলক্ষে 
শুধু 'কনুম প্রি ই জ, কুসুম প্রিইজ' করচে তা' আমরা বুঝতেও পরিনি। 
বুঝলাম পরে একদিন আমরা গিনেমা দেখে ফিরচি ভীর্ধে, দেখি 
ছেলেটির সঙ্গে কুসুম সেজেগুজে বেরুচ্চে বেড়াতে | আম্বরা খমকে কঈাড়িয়ে, 
চোখ ঢুটে। বড় বড় ক'রে দেখলাম | কুসুম চাপাটটিকে নিয়ে ছোকরাটি 
যেন আমাদের চ।টি মেরে বেরিয়ে গেল। 

সুতরাং আমর! অনেক আলোচনার পর সাব্যন্ত করলাম, ধাকগে, ওসব 
ব]াপারে মাথ! ধামিয়ে দরকার নেই | ওতে খরচ শুধু_যার অস্ত «নই । 
জর নিসেদের অগোচবে বদি এ শ্রমণ-বাবস্থ! হ'য়ে থাকে, তবে পরের 
ব্যবস্বাটি তুলো-ধোনা। আর জ্ঞাতপারে যদি হ'য়ে থাকে, তবে শেষ 
পরিণতি এ ছোকরার গলায় কুনুমের মালা । অতএব আমরা বা করতে 
এসেচি তাই করি। | 

তাই করিতে ল!গলাম। তভ্রাক্তাররা মেডিকেল জার্ণালে বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে চাকরির জন্তে দরখাস্ত শুরু করলেন, আর আমার রইলো]! ট্রাভলিং 
একেণ্ট পাকড়ে বেড়াবার চেষ্টা । সেই সঙ্গে নিজের কিছু কিছু কাজ 
গুছোতে অফিধ-অফিস ধাওয়া | 

লগ্নে যেদিন আপি, তারপর দিনই নকাইবাধুকে নিয়ে অধ্চুইচে ইও্ডয়! 
হাউসে ঢোকা গেল। হুপুরে ওখানে সব বৰকম দেশী খাওয়া পাওয়া যায়। 
বাড়িটা বিরাট এবং সহরের বুকেই ! দেখলে নুকট। ফুলে ওঠে । আমাদের 
স্বাধীন তারতের ইত্ডিয়। হাউপ। এম্‌কোয়ারিতে এক সাহেব ধসে! 
'ইপ্ডিয়া হাউসের' বিষয়ে এবং ইগ্ডিয়ার বিষয়ে বোধা!বার ভার ভান্ন উপরে । 
ধাইরে জানালায় ভারতীয় জিনিষ পত্র, ছধি সাজানো । ভিত্পে চুকে ব। 
দিকে ছোট্ট হল, ডানদিকে সিনেমা হল, লাউঞ্জ, লিফট | রোজ জাড়াইটাঘু 
ছবি মারফত ভারতীয় খবর জাপানে! হয় সিনেমা হলে বিনা দর্শনীতে | 
লাউঞ্জে বেশির ভ!গই বিলিতী পত্রিকা) দোতলায় লাইক্রেরিতে লব রকম 
দেশী সংবাদপত্র । আনদাবাজার, অস্থতবাজার, হিপ্ুস্থান ষ্ট্যানডার্ড 
পাওয়া যায়, প্রান্ন ট।টক্ষা খবরে ভরা। 

লিফ টম্যান হু'জন ইংবেজ, দিন-ভোর ওঠ1 নাম! করচে-_ছুপুরের দিকে 
ঘনধন। তখন সবাইয়ের লক্ষ্য ক্যান্টিনের দিফে ! নানান ডিপার্টমেণ্টে 
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ভতি বাড়িটা । তবুও কুলোয়নি ব'লে অন্যাগ্ত জায়গায় বাড়ি ভাড়া ক'রে 
কাজ চালানো হচ্চে--সেখানেও আছে দেশী খাবারের ব্যবস্থা । সামলে 
একজিটার স্্ীটে ইঞ্টিয়ান চুঁডে্টস. হোষ্টেল । 
ইঙ্ডিয়৷ হাউসের ক্যান্টিনে হরেকরকস্বা দেশী খাবার । ডাল ভাত. 
চাপাটি, মাংস, নিরামিষ তরকারি। পোলাও, চাটনি, দৈ, পাঁপড়, চা-বফি 
ইত্যাদি । এক শিলিং ন' পেঙ্গ থেকে যত বাঁড়তে পারো ততই বাড়বে 
রকমারি খাবার | ক্যাফেটোরিয়ার মত সেলফ সাভিসের ধরটায় ভিড় বেশি. 
কাজেই প্রায় কিউ হয়ে দাড়াতে হয় । আর যদি খুব খিদে পেয়ে থাকে 
আর পয়সার মায়] না থাকে তবে পাশের সাভিসের ঘরে একটা টেবিলের 
সামনে বসো গিয়ে, এ খাবারই হাসি-হ!সি ওয়েট্রেস দেড় দামে সা 
করবে'খন। 
ইত্তিয়া হাউসের ক্যা্টিনে যে শুধু ইঙডয়ানরাই গুলজার করে, তা নয়। 
দেখবে তোমার চারধারে জগতের প্রায় সব জাত । চীনে, নিগ্রোঃ মালয়ী, 
সিংহলী, পাকিস্থানী, আমেরিকান, ইংরেজ এবং ক্যা্টিনেট্টের প্রার 
সবকটা জাতের পুরুষ-মেয়ের বছত ভিড় | হাল ভাত তরকারি চিবোচ্ছে 
কাটা-চামচে ক'রে পরম আরামে | জলো সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে মশলার স্বাদ 
একবার যে পেয়েছে, তাকেই বোধ হয় ঘুরে ফিরে আসতে হয় এইখানে এ 
দেশী রাগ খেতে । বাঘের বচ্চার রক্তের স্বাদ পাবার মত। বিশেষ ক'রে 
বিলিতী জলে৷ জিবেয় ঝাল তরকারি পড়লে প্রথম কয়েকদিন উ:-আ:ঃ করে 
আর জল খায়, তারপর খায় আর আঃ-আঃ করে আরামে | সব চাইতে 
মজা লাগে দেখতে--রাঙানে। ঠোট ফাক ক'রে মেমসাহেবদের ভাল ভাত মুখে 
তরা-_সাবধানে চামচে ক'রে । অবশ্য এ একই কারণে ক্যান্টিনে আমাদের 
দেশী মেমসাহেবদের খাওয়াও দেখবার জিনিষ । ডাল স্তাত খাবার ইচ্ছে 
থাকলেও, সপাঁসপ, মেরে দেবার উপায় নেই । তার মানে, ভাত খাওয়) 
গেল, অথচ ভাত খাওয়ার মজাটা পাওয়! গেল না। পিঁড়ি বা আসন পেতে 
ব'সে, ডালে ভাতে পাচ আঙুলে মেখে) মুখ ভাতি চিবোতে থাকা, আর 
মাঝে তরকারি বা ভাজার চাটু আর মড়মড়িয়ে মুড়ো ভেঙে মুখে ভরা--সে 
মঞ্জ! কাটি] চামচেয় হয় না। ইঙিয়ার চাল, ইষিয়! হাউসে বিলিতী চালে 
থাওয়] হয়| 
, বিলিতী চালে বিলিতী খানার মত ফঁকিবার্জি খাওয়া, আর কোথাও 
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শাছে কিনা সন্দেহ | শুধু পেদ্ধ আর টিনে আটা খাবার । মশলা বলতে 
গোলমরিচের গুড়! আর স্থণ। ইচ্ছেমত দিয়ে নাও । ম্ুবিধে অনেক, 
গ্ৃহিণীর রাধতে সময় লাগে না) টেবিলরুথে হলুদ-মশলার দাগ লাগে না, 
নাঞ্চা খাওয়ার শ্রেষে ঝাম! দিয়ে কড়া ঘসতে হয় না। শুধু বাইন্পে বাহার । 
নত ন] খাবার ভার চাইতে বেশি কাটা-চামচ আর প্লেট । খেলে হয়তো! 
মাখন রুট, জা!ম, আলুভাজ।, ডিম; কফি - তার জন্যে প্লেট এলে" দশখানা, 
কাটা পাঁচটা, চামচ পাঁচটা, ছুণ-মরিচের শিশি, চিনির বাটি-চামচ, ভগ- 
গেলাস, কোলে পাতবার রুমাল, ফুল সমেত ফুলদানি ( শেষের ক'টি খাবার 
প্তে নয় অবশ্য)। তারপর তুমি খেতে বসবে । খেতে বসবে! বললেই হ'লো 
না। জামা-জুতো প'রে, নেকটাই এটে (সাটের কলারটা যেন আবার টিলে 
ন1! থাকে ! ঢোক গিলতে কষ্ট হয়, হোক ) চেয়ারে কাঠ হ'য়ে বসে এদিক 
ওদিক না চেয়ে, ব! হাতে কাটা, ডান হাতে চামচে (ওলোট পালোট হয়ে 
গেলে লজ্জার কথা) নিয়ে অল্প অল্প ক'রে খাবে, এবং দেখবে ছু'হাত চালিয়েও 
পেট কিন্তু ভাল ক'রে ভরেনি। ওসব কাণ্ড সামাজিক ব্যাপারেই বেশি 
হয়, রেটুরেষ্টে নয়। রেট্ুরেণ্টে যা দরকার চাও, খাও, টাকা দাও। 

নকাইবাবুর অন্ত ফাঞ্জ থাকায়, তার সঙ্গ ছাড়তে হ'লো। এতক্ষণ বেশ 
একট! অবলম্বন পাওয়া গেছলে! ; কেন পথে কোথায় যাবো জিগ্যেস 
করবার দরকার ছিল না, তাই চোখ মেলে চারধারে দেখতেই বাস্ত ছিলাম। 
এবার হাভড়াতে শুর করলাম | তবে আশা এই যে, কাউকে কোনে! 
জায়গার কথ! জিগ্যেস করলে বলে দেবে, আর না৷ জানে তো! সোজ! জানাবে, 
সরি, জাঁনিনে | বাজে “এ-ও ক'রে এদিক-সেদিক পাঠিয়ে দেবে না 
তোমায় । 

তবে তেমন তেমন লোকের পাল্লায় পড়লে বিপদ | একদিন পথ 
হারিয়ে পথে এক টপ-হ্যাট পর] ঢেউ ভদ্রলোককে আমার গন্তব্য স্থানটা 
বাতলে পথের হদিশটা জিগ্যেস করলাম-_কী কুক্ষণে জানিনে । ভদ্রলোক 
তো পরম উৎসাহে ডাইনে-বধায়ে এগিয়ে-পেছিয়ে কতটা যেতে হবে সব. 
বলে, বললেন, সামনে একটা পার্ক পাবে, সেখানে একা! ষ্ট্যাচ আছে, 
সেই ষ্ট্াচুর সামনের বাড়িটা ; এবং সেই সঙ্গে ষ্ট্যাচুটির জীবস্তকালের প্রায় 
সবট। জীবনী ব'লে গেলেন আমায় । ভদ্রলোক হয়তো! কোন স্কুলের 
হিষ্রির মাষ্টার এবং আমাকে একটি নুন চেহারার লোক পেয়ে প্রায় ছাত্র 


হও 


জ্ঞানে তার দেশের কর্ণবীরটির কীতি বোঝাতে শুর করেছিল্েন। অবশ্য 
'আমিও তার কথার তালে তালে ফাঁকিবাজ ছাত্রের মত দিবা মাথা! নেড়ে 
যাচ্চিলাম, শ্রফ কেটে পড়বার সদিচ্ছায়। কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ ভার 
বক্তব্য শেষ ক'রে বললেন, কী বুঝলে বলো তো ? 

এইরে ! ভদ্রলোক পড়া ধরতে চাঁন যে? 

তাড়াতাড়ি বললাম, ও আমি খুঁজে নেবো'খন। থ্যাংকু ! 

কিন্ত কমলি নাহি ছোঁড়েগ। | বললেন, না॥ না, তুমি পথ হারিয়ে 
ফেলবে । ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিই আবার | ***অতএৰ আবার শুরু হলো 
সেই পথ বোঝানো আর ষ্ট্যাচুর জীবনী পড়ানে! ! 

শেষ পর্বস্ত) ছেড়ে দে মাকেঁদে বাঁচি অবস্থায় কোন রকমে পড়া দিয়ে 
তবে পেলাম ছুটি ! 

তবে সামনে যদি লগ্ডন-পুলিশ বা “ববি' কাউকে পাও তো! কথাই 
নেই। সেই “ছ'ফুটি'টির দিকে নিজের ঘাড়টি যথাসম্ভব মুচড়ে উপর 
দিকে তুলে জিগ্যেস করবে তোমার জিজ্তান্য | আর সে তার ঘাড় এবং চোখ 
নীচু ক'রে তোমার দিকে চেয়ে হয়তো বলবে £ সামনের রাস্তার ছুটে! মোড় 
পার হ'য়ে ডান দিকে গিয়ে তিনটে মোড় পার হ'য়ে বা দিকে বেঁকে ছ'টা 
মোড় পার হ'য়ে আবার বা দিকে বেঁকলে চারটে বাড়ির পরে যে পথটা-_ 
সেইটা হু'চ্চে আপনার গন্তব্য স্বান। এক্ষেত্রে তোমার অবস্থা যে কী হবে 
তাতো আমি জানি! ছু ছ' ক'রে মোচড়ানে। মাথ! নাড়াবে, অথচ মাথায় 
কিছুই ঢুকবে না। তবু গ্যাংকু বলে কেটে পড়বার তালে থাকবে এবং 
কাটবেও ; কারণ, ভালো করেই জানো যে, খানিকটা এগ্ডবার পর আর 
একট 'ছ'ফুটি'র শরণাপঞ্ হ'তে তোম!কে হবেই এবং হলেও কোন বাধ! 
নেই । অথচ এ “ছ”ফুটি”টি যখন বললে, ভালো ক'রে বুঝেচেন তো স্যার? 
তুমি শ্ার' হযা-হ্যা করে সায় দিয়ে দিলে। 

তবু পথ চলতে নতুন লোকের, এই লগ্ডন পুলিশ ছাড়া উপায় নেই। 
এদের ভদ্রঙ্জ, 'ার রাস্তা জ্ঞান অবাক করে দেয়! তবে একদিন একটি 
ছ'ফুটি' দিতে পারলে না আমার পথের খোঁজ । হয়তে৷ এ ওটি নতুন 
চুকেচে কাজে | কারণ প্রায় নাকের গোড়া পর্যন্ত টুপি ঢাকা থাকলেও 
তার মুখখানা কচি কচি বলেই মনে হ'লো । বয়সট। বেশি নয়) তবে লম্বাট। 
বেশি, তাই হয়তো চাকরি পেয়েচে পুলিশে । 
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বিলিতী পুলিশের চাকরি হেলাফেলার জিনিষ নয় | অন্তর চাকরিতে 
অন্য দেশের লোকের! এসে মাথ! গলাতে পারে একটু চেষ্টা করলেই, কিন্তু 
এই পুলিশের চাকরি ইংরেজ ছোকরাদের একচেটিয়া | সেখানে অন্ত কারোর 
নাক গলাবার সাধ্য নেই । ইংরেজ এককালে ভু-ভ'রত শাসন করে এসেচে, 
এখন ন! হয় তর পড়তা খারাপ, তাবলে নিজের দেশেই অগ্কের হাতে 
রুলকাঠ দিয়ে বলবে, আমাদের পথ ঘাট রুল করো ? মাথা খারাপ ! অথচ 
লোকাভাব ৷ তাই প্রায় পত্র পত্রিকায় স্কটল্যাণ্ইয়র্ডের মেট্রোপলিটান 
পুলিশ দপ্তর থেকে লোভনীয় বিচ্ঞাপন বার হয়ঃ এ অতি উত্তম চাঁকরি, 
পুরুষসিংহের চাকরি, নান] সুখ ন্গুবিধে, অবশ্যন্তাবী উন্নতি, বিনা পয়সায় 
থাক' বা সস্ত্রীক থাকবার সুব্যবস্থা, আর মাইনে ? বছরে 8৪৫ পাউও এবং 
লণ্ডন সহরের জন্য বাড়তি ২০ পাউও্ | অর্থাৎ মাসে প্রায় ৩৯ পাউও, 
আমাদের টাকায় পাচশ'র উপরে | এজন্যে ইংরেজ তনয়ের ছুটি সদ্গুণ 
থাক1 দরকার ; বয়সটি হওয়া চাই উনিশ থেকে তিরিশের মধ্যে এবং আপাদ 
মস্তকের খাড়াই মাঁপটি হওয়া! চাই কমসে কম পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি । 
( তারপর হেলমেট আকারের টুপি দিয়ে সেটিকে কর! হয় ছ'ফুটি বা তদুর্ধী) 
উপরস্ত ছোকরার পেটে বিছ্ে (ওটি তে! ওদের কমপালসারি ব্যাপার ) 
আর দেহে স্বাস্থ্য থাকলে-_ দেখতে হয় না আর, চাকরি হবেই | 

নকাইবাবু-্ছাড়। হয়ে রাস্তা হাত্ড়াতে হাতড়াতে এসে পড়া গেল 
পিকাডিলি সার্কাসে। বিলিতী এসপ্লানেড ! জগৎজোড়া নাম অথচ 
একটুখানি খোল! জায়গ] -_ এসপ্লানেডেরও অধেক | মাঝখানে এরস মৃতি, 
গিলবা্টের তৈরি । চারদিকটা তার বাঁধানো । সেখানে বসে থাকে 
ছু'চারজন হাতে-কাজ-না-থাকা খেয়ালী লোক । এ রোওয়াজ নাকি 
আগে ছিল না। এটিকেট দ্ররস্ত ইংরেজ যেখানে সেখানে ব'সতো না 
সহজে | কিন্তু গত যুদ্ধটা সব দেশেরই হাল চাল বদলে দিয়েচে। 
যুদ্ধকালীন মাকিনী সেপাইর! লণ্ডনে এসে এ এরস মুতির তলায় ব'সে 
মোটর গাড়ি আর লোক চলাচল দেখতো! নাকি পিকাডিলির | পরে মাকিনী 
সেপাইরা চ'লে গেচে, রেওয়াজ কিন্ত রয়েই গেচে তেমনিই। 

পিকাডিলি লগ্ডঁনের একটা খানদানী জায়গা । লগুনারদের একট! 
কথাই আছে, কারোর সঙ্গে দেখা করতে চাও, পিকাডিলিতে যাও, নির্থাত 
দেখ! পাবে । মানে, লগ্ডনে এমন লোক খুব কমই আছেঃ যাকে রোজই 
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প্র পিকাডিলির ফুটপাথ না মাড়াতে হয়| কারণ আছে নাম করা 
সব রাস্তাগুলো যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েচে এই পিকাডিলিতে | রিজেন্ট 
বাট, সাফট্সবেরী এভিনিউ, লিচেষ্টার ও ট্রাফালগার : স্কোয়ারের পখ, 
হে-মাকেট ভ্রীট, হাইডপার্কে যাবার পিকাডিলি পোড যে যেদিক দিয়ে 
পেরেচে, এসে বুড়ি ছু'য়েচে পিকাডিলি সার্কাসে । ওয়েষ্ট-এগডের বনেদী 
দোকান পাট এখানেই | সিনেমা থিয়েটার নাইট-ক্লাবও একোনে সেকো।নে 
কম নেই | এখানকার মাটির তলায় গোলাকার টিউব ষ্টেসনটাই সব চাইতে 
বড়। চার কোণে তার নামবার পথ | রাত্রে পিকাডিলির আলোর বাহার 
যা, আমাদের এসপ্রাতেডের আলে! তার কাছে হারিকেনের বাতি। 

পখে একখানি ছোট্ট বই 'লগুনী পথ-নির্দেশক' কিনে নিয়ে তার পেছনে 
গাটা ম্যাপখানি খুলে ধরলাম | ইচ্ছেটা হাইড পার্কের দিকে পা বাড়াবার | 
পিকাডিলির গোলক-্ধীর্ধায় ঢুকলে কোন্‌ পথে পা বাড়ালে কোথায় ঠিক 
বাওয়া যাবে বোঝা দুফধর । আর কীহাতকই ধা ছ'ফ্টিদের আর লোকেদের 
বিরস্ত করা যায় । সঠিক পথ? বার ক'রে কিছুক্ষণ চলবার পর যে পার্কের 
সামনে পড়া গেল; ঢোকবার সাইনবোর্ডে দেখি-_-নাম তার গ্রীণ পার্ক | 
আ|হ1, সত্যিই প্রীণ ! ইট-লোহা-সিমেপ্ট-পীচের ফাঁকে এই সবুজ ফাকটুকু 
বড় নয়নাভিরাম । এমনটি না হোক, এধরণের ছোট ছোট ফাক লখগনের 
প্রায় সর্বপ্র | যেখানে পেরেচে চৌকো পার্ক বা স্কোয়ারের নামে খানিকটা 
জায়গ' রেখেচে একটু ফীকা নিঃশ্বাস ফেলবার জন্তে । চমৎকার ক'রে 
সালিরেচে সেটা ফুল-লতা-পাতায়; বেঞ্চ পেতে দিয়েচে বসবাঁর জঙ্চে ৷ সব 
পাড়াতেই প্রায় বাড়ির সামনেই একটু ক'রে খোলা জায়গা--বাগান'। পথের 
ধারে গাছের সারি । বন-মহোৎসব এদের অনেকদিন আগেই সার! হ'য়ে 
গেচে। ওদেশের লোকেরা ভাবে, ভারতবর্ধ বন-জললে ভতি, বাধ-ভালুকের 
রাজন্বি। তারা এলে হকচকিয়ে যেতো, দেখতো, গাছপালার] ঠেসাঠেসি 
ক'রে আছে বনজঙগলে, সহরগুলি আমাদের বিশুদ্ধ সহর; গাছপালা সেখানে 
অপাংক্তেয় | রাস্তায় ড্রেন ঘে'সে সব বাড়ি । আর পার্ক? যে পাড়ায় আছে 
তার বাসিন্দারা-_বাঁইবেলি-ভাষায় শেফ যাকে বলে “ঈশ্বর-পুত্র' | 

ওয়েলিংটন আর্চের গা ধেঁসে একটু এগিয়ে রয়াল আর্টিলারীর স্মতি 
স্থানটটির চারপাশট। এক পাক ঘুরে হাইডপার্ক কর্ণারের তিন দরজার গেটের 
কাছে গেলাম | পার্কের গেট দিয়ে মোটর ঢুকচে, মানুষও ঢুকচে। যান 
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'ও ভীবন্তের সমান অধিকার | ঢুকলাম পার্কে । কী খেয়াল হলো) বাম- 
পশ্থীদের মতো বায়ে বেঁকে গেলাম । খানিকটা গিয়ে মামনে পেলাম জলাশয় ! 
সার্পেনটাইন । জলের ধারে বেঞ্চ পাতা । একটায় বসা গেল । সামনে জল 
ছলাৎ ছলাৎ করচে । জলের কিনারায় সাদ] কালো হাস । মায়েরা এসেচে 
বাচ্চাদের প্রশামে চাপিয়ে | ছেলে মেয়ের] জলের ধারে হীাসগুলোকে নিয়ে 
বাস্ত। সামনে পায়ে হাট! পথে মেরেরা পুরুষেরা চলচে. একট টিলে 
তালে । একটি ছোট্ট মেয়ের নজরে পড়লাম আমি । নতুন কিছু নিশ্চয়ই, 
তাই তার মায়ের হাতে হাত ধরা মেরেছি, ঘাড়টা বেঁকাতে লাগলো যতটা 
পারে আমাকে দেখবার জন্যে | 

পাত ঝরার পালা সারা । গাছের ডালগুলো সব ছাড়া-ছাড়া | সবুজ 
ঘ।/সের "পরে, কালো পীচের পথে হলুদরঙা ঝরাপান্তা | দূরে গাছের 
প্রাচীরে ধোঁয়া ধোঁয়া আবছা আলো-ফ্যাকামে সবুজ | এমনি ভলের 
ধারে ঘাসে ব'সে মড়মড়িয়ে চীনেবাদাম ভেঙে কড়মড়িয়ে খাওয়া নিয়ম | 
নিয়ম আমাদের দেশে; কিন্ত যশ্মিন দেশে যদাচার ! এখানে জলের ধ'বে 
বেঞ্চে বসে চকোলেট খাওয়া যেতে পারে |! যেতে পারে? দেখলাম, তা 
পারে । কাছাকাছি আড়চোখে দেখবার মত লোকের অভাব । ওভারকোটের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে অনুভব করলাম ! হা, আছে গোটা চারপাঁচ টফি। 
বার করলাম একটা, খুললাম মোড়ক, দিলাম মুখে । ছুঁডে ফেলতে মাবে। 
মোড়কট।, হঠাৎ খেয়াল হ'লো, এটা ইংরেজের দেশ । মোড়কট1 পকেটে 
ভরলাম । এখানে গাছের ঝরাপাতা পড়তে পায় নিয়ম মত বছরে একবার, 
পথে কুটো-কাগজ ফেলা অনিয়ম | আরে ধ্যেৎ! টফিটা তে! পেটেই 
গেল, কিন্ত তার খোলসটা যদি চোখের সামনে পড়ে না থাকে, তবে 
খেলামটা কি তা বুঝবো কেমনে? জিবের সুখ হ'লোঃ চোখের জুখটা 
হ'লো না। চীনেবাদাম খেয়ে যত না আনন্দ, চোখের সামনে ছড়ানো 
একগাদ। ছাড়ানো খোসা দেখলে আনন্দ ততোধিক । নেমন্তন্ন বাড়ির 
দরজার সামনে এঁটে! কলাপাতা, মাটর গেলাস, আর নষ্ট তরিতরকাবিই 
যদি ন৷ থাকলো, তবে সে নেমন্ত্চ বাড়ির কৌলিন্য কোথায় ? ইংরেজের চাল 
ঘড়ি আর ঝাড়, মার্কা__গাদ। আর গদীর বাদশাহী চাল, অচল এদের কাছে । 
জাতটা আমাদের এতট! কাল শাসন জার শোস্বনই করলে, হাতে ক'রে দিলে 
ন1 কিছু, হাত পেতে নিলেও না কিছু । 
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বসতে অসিনি এ দেশে । চলতে হবে, ঘুরতে হবে, দেখতে হবে । 
উঠে দাড়ালাম | হাইড পাক থাক এখন | গাছ নয়, লোক দেখ! দরকার । 
লোক আর লোকালয় । পথ-নির্দেশকখানাকে নাকের সামনে মাঝে মাঝে 
ধরে এসে পড়লাম ট্রাফালগার স্কোয়ারে | প্রথমেই নজর পড়লে! “নেলসন 
কলম"টির প্রতি । বিরাট উচু স্তম্ত, মাথায় একটি মন্ুহ্যমৃতি । ওটি যখন 
“নেলসন কলম" তখন ওটির ডগায় নিশ্চয়ই নেলসন সাহেবেরই মুতি । তবে 
নীচেয় দ্রাড়িয়ে ঘাড় ভেঙে উপরের দিকে তাকিয়ে বোঝা দায়। শুনেছি, 
ভদ্রলোক এক উঁচু দরের বীর ছিলেন। ইংরেজকে বীচিয়েছিলেন রাজ- 
নৈতিক অধঃপতন থেকে । কৃতজ্ঞ ইংরেজ তাই বুঝি তার পাথুরে মুতিকে 
অত উঁচু থামের মাথায় চাপিয়ে রেখেচে, সর্ধোচ্চ সন্মান দেখিয়ে | থামের 
তুই কোনে তুটি সিংহ । ব্রিটিশ সিংহ | ব'সে আছে, যেন বিশ্রাম করচে 
লড়াইয়ের পর । ছু'পাশে ছুটি ফোয়ারা সমেত জলাধার-_-উত্তাল সমুদ্রের 
ছোট্ট সরে সংস্করণ । ইংরেজের তিন বৈশিষ্ট্য এই ট্রাফালগার স্কোয়ারে 2 
দন্তের স্তন্ত, সাহসের সিংহ, ছ্বীপবাসীর জল শ্রীতি। 

ট্রাফালগার স্কোয়ার, আমাদের কলেজ স্কোয়ারের চাইতে মাপে বড় নয়, 
কিন্তু জগৎজোড়া নাম, ব্যস্তত1 তার চারদিকে । মাঝখানে ফোয়ারা, পাথরের 
সিংহ আ'র উড়ন্ত পায়রায় মাঝখানটা জমজমাট | ইংরেজ মিশুক নয়, কিন্তু 
ট্রাফালগার স্কোয়ারের ইংরেজী পায়রাগুলো ভারি মিশুক । একবার তাদের 
মাঝখানে গিয়ে দাড়ালে হয়, তোমার হাতে এসে বসবে, ঘাড়ে এসে বসবে, 
মাথায় চড়েও বসে । আর হাতে যদি মটরদানা থাকে তো কথাই নেই, 
হাত থেকে খুবলে খাবে । ব্যবসায়ী ইংরেজ তাই কাছেই মটরদানা নিয়ে 
বসে থাকে আর খদ্দের ডাকে । আর ডাকবে তোমায় ফটোগ্র1ফারর] 2 
তুমি পায়রাকে খাওয়াও, তোমার ঘাছে মাথায় পায়রা বসলে, আমি তোমার 
ফটো! তুলে দেবো, এ] ? রাজী হলে কিছু খসলো তোমার | কোনে ইংরেজ 
তে।মার সঙ্গে যেচে বা ডেকে কথা বলবে না, কিন্ত ইংরেজ ব্যবসাদার বলবে 
এবং এত সিটি ক'রে বলবে যে, তুমি “না' করতে পারবে না। কথা বললে 
যেখানে পয়সা পাওয়] যায়, সেখানে এর! মিষ্টি কথায় পঞ্চমুখ | 

ট্রাফালগার স্কোয়ারের চারধারে যখন তাড়াহুড়ো আর ছড়োছড়ি, মোটর 
আর মোটরবাসের ঘুরপাক? তখন তারই মাঝখানে একদল নিশ্চিন্ত লোকের 
পায়র! নিয়ে সময় কাটানো, কেমন যেন বেখারা ব্যাপার । 


৮ 


আরো মজার ওখানকার ফুটপাথ । ফুটপাথে চমতকার সব ছবি আঁকা । 
কুকুরের ছবি, মেয়ের ছবিঃ নানা রকমের দ্বশ্য | ছবিগুলোর পাশে একটা 
টুপি ওপ্টানেো, গোটা কতক পেনিও তাতে আর টুপির কাছে খড়ি দিয়ে লেখা 
থ্যাঙ্ক ইউ' | কোথাও আটিষ্ট আঁকচে হাটু গেড়ে বসে । পাশে নানা 
রংয়ের খড়ি 1 এরা পেভমেণ্ট আর্টিউ-_পথ-শিল্পী ! 

এর] আক্কে আর ছিচকীাছুনে বৃষ্টি নেমে জলোপায়ে মুছে দেয় এদের 
ছবি । কিন্ত এরাও ছাড়ে না, ফটপাথ শুকনেো৷ পেলেই, আবার আঁকতে 
বসে। নেশা, আকার এবং পয়সার । 

অথচ এ ফটপাথের উপরেই বিরাট চিত্রশালা-_ গ্যাশনাল গ্যালারী । 
বড় বড় শিল্পীদের বড় বড় ছবি জলজ্জলে ফ্রেমে বাঁধানো) বিরাট প্রাসাদে 
সযত্বে সাজানো । নেখানে তোমার আমার ক্রি আডমিশন, কিন্ত রোদ বৃষ্টি 
হাওয়ার নো-আ্যাভমিশন | মহাকালও বুঝি কাচের দরজা-জানাল৷ ঠেলে 
ঢুকতে পারে নি সেখানে । পাজী “নাজী-বোম।” নাকি ছড়মুড় করে পাড়ে 
ছিল এ চিব্রশালার একাংশে | স্ৰৃতি-বিলানী ইংরেজ ভাড়াছুড়ো ক'রে 
বেমালুম সব ধবংসোদ্ধার করেছে । 

খানিকটা! এগিয়েই আডিমিরালটি আর্চ। সেখানে সিড়ি বেয়ে নেমেই 
ম্যালের চওড়া রাস্তা | ফাকা চকচকে পথ । ছু'ধারে গাছের সার । পথ 
পার হয়েই সেপ্ট জেমস পার্ক | মনোরম। নির্ভন। আকা-বাকা পথ। 
চারিধারে গাছের মেল!) ঝোপ-ঝাড় । এখানেও জলাশয় আর ভলবিহারী হাস। 
দিব্যি এগুচ্চি, ঘোড়াচড়া-রক্ষীদের আস্তানাট। বায়ে রেখে, একটু যেতেই হঠাৎ 
ডাইনে চোখ পড়লো । কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচুড়ে, তেমতি লণ্নীয় 
তুই নাগর নাগরী নির্জন এক বেঞ্চে চুম্বনাবস্থায় আলিঙগনাবদ্ধ | ভাবটা : আজ 
কোনে কথ! নয়.**.** । সেকেলে ভারতের কোনে! গায়ে রেড়ির তেলের 
প্রদীপের সামনে ব'সে লেখা এক নেটিভ বোষ্টুম কবির পদাবলীর এক কলি 
- লাখো! লাখো যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ, তবু হিয়! জুড়ন না গেল'-_যেন 
ট্রানল্েটেড ইনটু ইংলিশ হ'য়ে বাস্তবে বূপাস্তরিত হ'য়েচে ইংলগ্ডের সেপ্ট 
জেমস পাকের এ বেঞ্চে । আমি চোখ সরিয়ে নিলাম | ভদ্রত!। 

ওসব ব্যাপার আমাদের মত বঙ্গ পুঙ্গবদের হ! ক'রে দেখবারই জিনিষ । 
এ ধরণের প্রকাশ্য প্রেম দেখে চোখ ছুটে ট্যার! হ'য়ে যাওয়া, বুকটা ঢ্যাব 
ঢ্যাব করতে থাকা, পা-টা সীশের মতো ভারি হ'য়ে যাওয়! বিচিত্র নয়। 


১, 


হ'তোও তাই, যদি কাল দমদমে উড়োজাহাজে চণ্ড়ে আজ লঙুনের সাদ) 
মাটিতে পা দিতাম । আরে, ওসব একান্ত গোপনীয় ব্যাপার একটু আধটু 
হাল ফ্যাসানের উপন্তাসে পড়া আছে মাত্র | হাওড়া ইষ্টিসাঁনে ফাষ্ট ক্লাসের 
কামরার সামনে যা দেখা যায় মাঝে-মাঝে, তা জশ্রুজলে ছেজা-ভেজা । 
আর ইংরিজী ছবিঘরে যা দেখেচি, সে তো! চায়া। কায়ার এমন প্রকাশ্য 
প্রেম-পরিচয় পেয়েও হেলা-ফেলা ক'রে ৩1” এড়িয়ে যাওয়] কঠিন- আমাদের 
প্রাচ্য চোখের পক্ষে অত্যন্ত অপাচা মেনু! তবে এ অধমের চোখ দুটো 
আগেই ওসব অখাগ্ঠ চেখে রেখেছিল, তাই রক্ষে। চোখ প্রথম ধাকা 
খেয়েছিল এখেল্সের এক্রোপলিসের উপর, একজোড়া তরুণ তরুণীর 
'বেলেল্লাপনা' দেখে । পরে হোঁচট খেল, নেপল্সে-র এক গ্নোলা পার্কে 
দুই প্রেমালুর ঢলাটলিতে । তারপর যেদিন পারি-র এক চলতি ভি 
বাসে গাদাগাদি ক'রে দাড়িয়ে থাকা অবস্থায় আমার পিঠে পিঠ রেখে 
এক ফরাসী তরুণী তার দয়িতের গলায় বছ মুল্যের বাছুমালা পরিয়ে তার 
মুখ"্মধুপানে ব্যস্ত হলো--আমি জেফ শুন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে 
রইলাম । নড়িনি, পাছে ওদের রসভঙ্গ হয় । তবে বুঝলাম, ইরাণের 
ওমর আর তার সাকির কবরের ধুলো পুব হাওয়াতে উডে গিয়ে পশ্চিমী 
দেশগুলোর ঘর-বার সব একাকার করে দিয়েচে | দেহ মন আমার সেই 
থেকেই টেম্পার্ড হ'য়ে গেল। তাই লগুনের সেণ্ট জেমস পার্কের 
ব্যাপারটা মনে কোন স্পাকই দিলো না। 

পাক থেকে বার হয়ে ক্লাইভের ষ্ট্যাচুর পাশ দিয়ে বায়ে একট, বেঁকেই 
পালামেন্ট স্কোয়ার । সামনেই দেখি হাউস অব পালমেণ্ট-আমাদের 
স্বগীয় ভাগ্য বিধাতা ! আমাদের কলকাতার হাইকোর্ট-হাইকোর্ট গোছের 
বাড়ি-_চেহারায় বড় ভাইয়ের মত স্বুলকায় ! এখানেই নন্দকুমারের গলায় 
ফাস পরাবার হুকুম হয়েছিল, এখানেই ওয়ারেন হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে বাকের 
গল! গেছলে! শোনা, এখানেই সেদিনের চাচিল গান্ধীজীকে বলেছিলেন, 
'আধ-নেংটা৬ফকির'--আর এখানেই এটুলি সাহেব ছিড়েচেন ভারতের 
বাধন-শিকল । জায়গাটা একবার দেখ! দরকার | 

কিন্ত তার পাশে গিরজে-গির্জে ধরণের বাড়িটা কি? কাছেই হু'জন 
ট্যাক্সি ড্রাইভার ষ্ট্যাণ্ডে ট্যাক্সি রেখে ফটপাথের এক পাশে ছড়িয়ে প্লাইপ 
টানছিল আর গল্প করছিল । কাছে গিয়ে বললাম: এক্সকিউজ মি, ওট| কি? 


বললো £ ওয়েষ্ট মিনিষ্টার আবে | __-আরো বললো ১ ভেতরে চ'লে 
ষান স্যার সোভা। অনেক কিছু দেখবার আছে। নানকরা গিভ1। 
রাজাদের সমাধি আছে, ভিকেন্কা, ব্রাউনিং টেনিসনের লমাধিও ওখানে ! 

তাই নাকি ? 

ড্রাইভার দেখলো, শ্রোতা নতুন এবং মনোযোগী | উৎনাহ পেয়ে 
বললো ১ আর এঁ আবেতেই, স্যার, রাজাদের করোনেশন হয়। নিয়ম ! 

জিগ্যেস করলাম : বাকিংহাঁম প্যালেস কোন দিকে ? 

হাতের পাইপ উচিয়ে দেখিয়ে দিলো £ এ ষেবার্ডকেজ ওয়াক, সোজা 
গেলেই স্যার, প্যালেস। 

আর, ১০ নম্বর ডাউনিং স্্রীট ? 

হাসলে। ইংরেজ ড্রাইভার £ মিঃ চাচিলের বাড়ি? শ্রই পেছনের 
রাস্তাটা । বাড়ির বাইরেটা দেখে কিন্তু হতাশ হ'তে হবে শ্যার ! 

ছেসে আধ্যাত্বিক তথ্য ছাড়লাম একটা ₹ সব কিছুই কি বাইরেটা দিয়ে 
বিচার করতে হয় ? দেখতে হয় তার ইতিহাস, খ্তিস্য, ৩বেই তো? 
রাইট শ্যার! এক ঝলক হাসি লোকটার সুখে চোখে । 
বললাম ১ তোমাদের বাকিংহাম প্যালেম দেখেও হতাশ হয়েচে অনেক 
যান। 
তাই নাকি? কেন স্থার ? 
বললাম ১ দিলীতে তোমাদেরই গাভনার জেন্বল বা বেঙ্গলের গাভ, না 
যে প্রাসাদে থাকতেন, তা এ বাকিংহাম প্যালেসের তুলনায় অনেক নুন্দর ! 

তাই নাকি ? 

ই্যা। বললাম £ কিন্ত সে সব প্রামার্দে বাকিংহাম প্রাসাদের এঁতিহ্ 
নেই, আভিজাত্য নেই | তফাৎ এখানেই । 

লোকটার বিস্ময় মাখানো মুখে আবার হামির রেখা ফুটে উঠলো £ 
রাইট, রাইট স্যার ! 


ছি 


ইঁ 


মাঝখানে দাড়িয়ে আমি | আমার একদিকে ধর্, একদিকে ঘিচাধ 
একদিকে রাজা, অগ্তদিকে মন্ত্রী। কোনদিকে পা বাড়াই আগে? মন 
বললো, ধর্ম,ধর্ম, আগে ধর্মস্বান__-পরে যে দিক খুসী বাও। ঢুকলাম আবেতে। 
দেখল।ম, ধর্মের সারল্য টাকা পড়েছে এশ্বষের প্রাচুষে | বেদীকে বললাম, 


৩১ 


হুঃখ-হরা ঈশ্বর কৈ? মন্দির বললোঃ তার কথা পরে, আগে আমাকে 
গ্ভাখো৷ | তাই দেখা গেল গিজ৭ ঘুরে ফিরে । দেখলাম, আবেতে ইংরেজ 
ঢুঁকচে, মাথা নত করচে, বেরিয়ে আসচে । আমিও বেরিয়ে এলাম | 

একটু দুরে পালমেণ্ট বাড়িটার সামনে লাইন ক'রে মেয়ে পুরুষ ব'সে 
আছে দরজা পর্যন্ত । পাশের একট দরজায় ভিড় নেই ; .দরজার কাছে 
ছুটি ছ'ফুটি ছাররক্ষক ! 

£এক্সকিউজ মি' ব'লে কথা পাড়লাম ঃ হ্যাগা, এ দরজায় অত লোক, 
আর, এ দরজায় ভিড় নেই যে? ব্যাপার কি? 

ছ'ফুটির একটি হেঁড়ে গলায় বললো £ ওটি হাউস অব কমঙ্গে যাবার 
দরজা, এট হাউস অব লর্ডসের যাবার পথ। 

ঠিক, ঠিক ! সংসারে লর্ভগ আর কটা? সবই তো কমঙ্তা! ফাষ্ট 
ক্লাস কামর! খালিই যায়; ভিড়তো৷ থাড ক্লাস কামরায় । 

, হাঁউস অব কমন্সে আলোচনা চলচে বুঝি- এয ? 

 হ্যা। এর যে পালামেন্ট বিল্ডিংয়ের মাথায় আলো জ্বলচে এ থেকেই 
বোঝা যায় আলোচনা বন্ধ, না, চালু! তা স্যার, এখন এ লাইনের 
পেছনে দড়ালে হাউসে ঢুকতে কিন্তু অনেক দেরি হবে। 

তা হাউস অব লভ'প-এ ঢোকা যাবে না? -ন্যাকান্যাকা করেই 
বললাম । অবাক হয়ে শুনলাম ছ'ফুর্ট বলচে, যান চলে ভিতরে, 
আডমিট কাড' পাবেন । 

ঢুকে গেলাম ভিতরে । এ হল ও হল পার হ'য়ে এক জায়গায় পাওয়। 
গেল কার্ড । তার] দেখিয়ে দিল শিঁড়ি ভিজিটরন গ্যালারিতে যাবার। 
একতাল, দোতলা, তেতল। যেতেই একজন আমাকে লুফে নিয়ে হাতে একটা 
প্রোগ্রাম গুজে দিয়ে বসিয়ে দিলে বিরাট হলের তিনতলার গ্যালারিতে । 
নীচেয় হলের মাঝখানে আলোচন। হচ্চে, ইন্সিওরের ব্যাপার নিয়ে । চার- 
দিকেই মাইক ফিট করা-_কানের কাছেই খবরট| আছড়ে এসে পড়চে। 
হলের মাথায় কাচের ব্যবস্বা--লগ্ডনের মেঘলা আলে! পড়চে তারই ভিতর 
দিয়ে ছেকে এসে । লডগুলি লঙলি চালেই আলোচন! করচেন বটে, কিন্তু 
বেঞ্চে বসে আছেন দেখি অনেকেই তোমার আমার মতই দেহটাকে এলিয়ে 
মেলিয়ে | এটিকেট ছুরস্ত ইংরেজ লর্ডরা পালণমেণ্টে অমন ঠ্যাং তুলে 
হেলে ব'সে থাকবেন, ভাবতেও পারিনি | হয়তে! পালবমেণ্টারি কায়দ]। 
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অবশ্য পরে, একদিন ইগ্ডিয়া হাউস থেকে আযাডমিট কার্ড নিয়ে, কিউয়ে 
ন! দাড়িয়ে, সোজ। গটমট ক'রে হাউস অব কমন্পজে ঢোকবার সৌভাগ্য 
হ'য়েছিল। ব্যবস্থাদি প্রায় এ হাউস অব লর্ডসেরই অনুরূপ এবং হালচালও 
তদ্ধপ। সেখানে দেখি, আমাদের মুক্তি-যজ্ের অন্যতম হোতা আযাটলি 
সাহেব সামনের অপজিসন বেঞ্চে বসে দিব্যি ঘাড় শুঁজে ঘুমুচ্চেন, উপর 
থেকে ফ্যাকাসে আলে তার সাদ] টাকটায় প'ড়ে চকচক করচে । আলোচনা 
চলছিলই, চাচিল সাঁহেব যথারীতি মুখে চুরুট গু'জে গুটিগুটি হলে ঢুকলেন । 
বসলেন খানিকক্ষণ, পরে উঠে গেলেন। একটু পরেই একজন এসে 
আযাটলি সাহেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বলতেই ভদ্রলোকের 
ঘুমটা গেল চটকে । খধড়ফড়িয়ে উঠে বসে, শুনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ত!র 
ঘুমভাঙানিয়ার সঙ্গে । আমিও বেরিয়ে এসেছিলাম একটু পরেই । দেখতে 
গেছলাম আমাদের প্রাক্তন হর্তাকর্ত। বিধাতাদের, দেখতে গেছলাম ব্রিটিশ 
শাসন যগ্রাগার | দেখ! হ'লো, আর দরকার কি? আলোচনা শোনা ? 
ইংরেজের আলোচনা ভারতীয়দের কান পেতে শোনবার দিন আর নেই । 

হোয়াইট হল দিয়ে একটু এগিয়ে সিনে।টা1ফের পাশের গলিটাই ডাউন- 
দ্বীট । এই গলিরই ১০ নং বাঁড়িটার ভগথজোড়া নাম । ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর ডেন1 | চিক করেঠিলাম। বাড়িটার সামনে দিয়ে যাবার সময় আড়চোখে 
একবার দেখে নেবো । হী করে দাড়িয়ে খাকা-_ধ্যেৎ। কিন্তু ও হরি। 
বাড়িটার মামনে গিয়ে দেখি কয়েকজন এ দেশীয় মেয়ে-পুরুষ হই] ক'রে 
দাঁড়িয়ে বাডিটা] যেন গিলচে | ওরা বখন দ্রীড়িয়ে দাড়িয়ে গিলচে, আমার 
তখন একটু দাড়িয়ে চেয়ে দেখতে আপত্তি কি? দাড়ালাম । সামনের 
ক্রষ্টেজ বেশি নয়, লোহার রেলিং দেওয়া অতি সাধারণ | দরজ1 বদ্ধ। 
দরজার গায়ে একটি পেতলে গোল কড়া সিংহের মুখে বুলোনো । প্রথম 
বিশ্ব-লড়াইয়ের আমলে নাকি ব্রিটিশ টমির1 এ কড়া ছুঁয়ে যুদ্ধে যোগ দিতে 
যেত-_যুদ্ধ জেতবার আশায় । ব্রিটিশ মংস্কার আমাদেরও হার মানার | 

এই ১০ নং ডাউন স্াট! সামনে পাহারা দিচ্চে একটি ছ'ফুটি। 
শুনলাম বাড়িটার ভিতরে নাকি ষাটখান! ধর হরেক ব্যাপারের, ধাধা লাগানো । 
মুখে সরল হাসি, মন-পেঁচোয়া ইংরেজের মুখ্যমন্ত্রীর যোগাতর বাড়ী আর 
কি হ'তে পারে? 

এই ,বাড়ীরই একখানা ঘরে মুখ্যমন্ত্রী-মহাশয়ের খাসদপ্তর । সেখান 
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থেকে টেলিফোন তারে খোদ রাণীর সঙ্ষে যোগাযোগ ; তা সে রাণী 
বাকিংহাম প্যালেমেই থাকুন আর পৃথিবীর অন্ত যে অংশেই থাকুন । জার 
একটি টেলিফোনের সঙ্গে বীধ! ত্রিটিশ রাজনীতিকদের, বড় বড় মাথাগুলো । 
এ দপ্তর থেকেই একদা ডিজরেলী রাণী ভিক্টোরিয়ার জন্তে স্ুয়েজের 
আধিপত্য কিনেছিলেন আর ৭৯ বছর পর এ দণ্ডর থেকেই চাচিল রাণী 
এলিজাবেথের হ।ত থেকে স্ুর়েজ ছাড়িয়ে নিয়ে ফেরৎ দিলেন মিশরীদের ! 
ব্রিটিশ সৈম্তদের বাড়ী ডেকে পাঠালেন । এই ভদ্রলোকই বলেছিলেন, 
আমি ব্রিটিশ জমিদারী জাহান্নমে দেবার জন্তে উজিরী তখ.তে বসিনি। 

এ বাড়ির বাশিন্দাদের মাস মাস ভাড়া গুনতে হয় না, তবে বছরে দশ 
হাজার পাউণড অর্থাৎ নাসকাবারে প্রায় এগারো হ!জার টাকা মাইনে পাও"? 
অফিসারটি সংসার খরচ আর অতিথি-আপ্যায়ন করবার পর ব্যাঙ্কে খুব বেশি 
জম] দিতে পারেন না। তবু তো বাসা মেধামত খরচটা তিন বছর অন্তর 
সরকারের খরচাতেই হ'য়ে থাকে । 


অতঃপর ব্যাকিংহাম প্যালেস | আগে থেকেই মনটা খাদে বাধাই ছিল । 


কাজেই প্যালেসের নিরাভরণ রূপ দেখে দমে যেতে হলো না। হাজার 
হোক প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রজা আমি, ইতিপুর্বে সিনেমা-ছবির প্রসাদে প্রাসাদ 
খানিকে বহুবারই ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করেচি, এখন ন হয় সেটির লোহা- 
পাথরে চোখ ঠেকানো গেল | সামনেটায় একট, খোলামেলা জায়গ' 
বাইরে রেলিং আর কঠিন গেট দিয়ে ধের । আর সেই গেটের বাইরে 
একবার এদিক একবার ওদিক ক্রমাগত যাচ্চে শার অআমচে এক বন্দুকধাণী 
সেপাই | দেখবার মত | দম দে'ওয়। কলের পুতুল যেন। কালো প্যান্টালুন, 
লাল জাম! পরা, মাথায় ভালুক লোয়ের কালে খাড়াই টুপি তার নাকের গোড়! 
পর্যস্ত এসে নেমেচে । পাশ দিয়ে যাবার সময় আড়চোখে দেখে নিলান 
লোমশ টুপির তল৷ থেকে তার কুতকুতে নীল চোখ ছ'টো। টুপি থেকে 
একছড়া ঝকঝকে লোহার চেন লোকটার ছু'ঠেোটের উপর দিয়ে ছড়ানে! | 
সেপাইয়ের পক্ষে তর্ক করা অন্তায়, বাজে গুজব শোনা মারাত্বক, 
সামনে লক্ষ্য রাখাই রীতি-_-তাই বুঝি তার মুখ-কান-চোখের অমন 
চাঁকাঢাকির ব্যবস্থা | স্থান্ুবৎ ধ্যানগন্ভীর ব্যাকিংহাম প্যালেসের ব্যাক: 
গ্রাউণ্ডে লম্ব! লগ্বা৷ পা ফেল! রং চংয়ে সেপাইটি একটি বিশেষ রোমাঞ্চকর 
দ্রষ্টব্য । মাপা মাপা পা ফেলে যতটা যাবার গিয়ে, খটাং ক'রে ঘুরেই 
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আব|র যাওয়৷ জার এক সীমায় । এমনি শুধু যাওরা আর আসা, আসা আর 
যাওয়া | লোকে ঘোরে চাকরির জন্তে, এ লোকটার ঘোরার জন্তেই চাকরি | 
দেখলাম, প্রহরীর ক্রমাগত বুটের ধায়ে ফুটপাথের খানিকটায় কালসিটের 
দাগ । রাজদর্শন মেলেনি সেদিন, দেখেছিলাম এ রাজসেবককে । ঠকিনি। 

ডেরায় ফেরবার পথে ভাবছিলাম, তীর্থ শিয়ে ধুলো পায়ে সবাগ্রে 
দেবদর্শনই রীতি ; ,আশ্চর্য, ইংলণ্ডের রাজধানীতে এসে তেমনি প্রথম দিনেই 
তালেগোলে রাঁদকীয় দর্শন ব্যবস্থা]! ঘটে গেল, প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই | 
একেই বলে নাড়ীর টান | হু'শো বছরের শ্লেহের টান কি হু'দশ বছরের যায় ? 


বেনারসী-তীর্থে পৌছুলাম যখন তখন ডিনার খাবার সময় | ভারতীয় 
কলরবে সেটা মালুম হ'লো হলে ঢুকতেই । বাঙ্গালী টেবিলের বন্ধুরা 
আমায় দেখে লুফে নিতেই তাদের মধ্যে ছু'জনের ফাঁকে চালিয়ে দিলাম 
নিজের বপুটিকে ৷ স্যাওুইচ্ড, অবস্থা ! 

টেবিলে কারি-চাপাটির ব্যবস্থা এবং সরবরাহের ব্যবস্থা যথারীতি কুসুম 
চাপাটির হাতে । কুসুম ঘুরচে ফিরচে দিচ্চে * তবু যেন মনে হচ্চে, সে বার 
বার যাচ্চে তাকে-সিনেমায়-নিয়ে-বাওয়া ছেলেটার টেবিলে । বেশি করে 
দিচ্চেও নাকি ছেলেটাকে চাপাটি আর কারি ? দিতে পারে । যাকে মন 
দেওয়] যায়, তাকে একটু বেশি ক'রে কারি-চাপাটি দেওয়াটা! কি বেশি 
দেওয়া? তা দেখে চোখ টাটানো চলে না। 


বেনারসী তীর্থের বারো-ইয়ারী ঘরখান! দ্ু'দিনেই অসহা হ'য়ে উঠলো । 
হাটে হাঁটাহাঁটি করা চলে, চুপ ক'রে বসা চলে না, আরাম করে শোয়! 
চলে না, বরং একপায়ে খানিকক্ষণ দাড়ানো যেতে পারে। মিসেস 
বেনারসী আশ্বাস দিয়েছিলেন, ঘর খালি পেলেই আমাকে অনুগ্রহ করবেন 
তনি। সেই আশায় ছিলাম । একদিন মৃত্তিষতী বিভীষিক। আমাদের 
ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে জানালেন, কাল একটা ঘর খালি হবে, কে 
যাবে? *আমি-আমি' ক'রে ছু' তিন জন হাত তুললে! স্কুলের ছেলের মত, 


৩৫ 


আমি কিন্তু পেছনে হাত ছুটো রেখে দাড়িয়ে রইলাম নেপোলিয়ানের 
ভঙ্গীতে | কিন্তু দেখা গেল, আমার পৌকরুষ তার মনকে নাড়া দিলো না 
একট.ও | বরং তিনি যে ব্যবস্থা করলেন, আশ্চর্ষের”। আচ্ছুল দিয়ে 
দেখালেন বন্ধুবর আটিষ্ট প্রীঘোষকে : ইউ ! দিস্‌ টাইম, ইউ ! হাতগুলে। 
ঝপাঝপ ঝুলে পড়লো । ঘোষ একট] বেডে বসেছিল, হাতও তোলেনি। 
তাই এ হেন সৌভাগেন বেচারী প্রস্তত ছিল ন1, অপ্রস্তত 'হ'লো । বুঝলাম, 
এই স্তরিয়াশ্চরিব্রমূটি এ দেশের কোয়াশা আর ধেোরার ছ্োয়৷ পেয়ে আরো 
যেন ধোয়াটে হ'য়েচেন। প্রমাণ, ঘোষস্য ভাগ্যং | 

ইংলণ্ডে তো নেপোলিয়ন বা নেপোলিয়ানি কায়দার পরাজয় হবেই । 
তা বলে দমে যাওয়া চলে না । আমি ঘোষ, ঘোষণ! করলাম (অবশ্য শ্রীমতী 
বেনারসীর প্রস্থানের পর, এবং ঘরের দরজা] রীতিমত বন্ধ হ'য়েচে দেখে) যে, 
এ মিঃ ঘোষ মিসেস বেনারসীর বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করায় তাকে এই মিঃ 
ঘোষ বারো-ইয়ারীর পক্ষ থেকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্চে । হিপ. হিপ 
হুর্‌রে ! 

একঘরে একানি হ'য়ে থাকায় পদমর্যাদ1 বাড়লেও এই বারো-ইয়ারী 
ঘরের গণযুগীয় আকর্ষণ কম লোভণীয় নয় । এ ঘর ছেড়ে যাওয়া মানে 
“পাতি বুর্জোয়া ব'নে যাওয়। | সামনে দিয়ে যাবার সময়, এ ঘরের কলরব 
তুমি এড়িয়ে যেতে পারবে না, 'মে আই কাম ইন' ব'লে নাক গলাতেও হবে, 
এলে সমস্বরে স্বাগতম. ধ্বনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো! এসে বসলে তোমার 
প্রাজ্তন বারো-ইয়ারী কারোর এক বেডে, যোগও দিলে ফাকে-ফাকে চলতি 
আলোচনায় কিন্তু তেমনটি আর জমে যেতে পারলে না । এখানকার 
বিশৃঙ্বলতার সৌন্দর্য তুমি হারিয়ে বসেচো, হে সদ্য পাতি-বুর্জোয়া | 

এ ঘরখান1 ফিটফাট হয় প্রতি শুক্রবারে | মিসেস বেনারসীর ঠিক কর। 
ইংরেজ মেড এসে নাক সিটকোয় আর ঘর ঝাড়ে। ওঃ, সপ্তাহের এই 
দিনটায় এই ভারতীয় ঘরখানায় বিলিতী আবহাওয়! যেন হুড়মুড় ক'রে ঢুকে 
পড়ে । শ্রোড তার নগদ! পয়সা নিয়ে চলে যায় । বাসিন্দারা! সে সন্ধ্যায় 
ঘরে ঢুকেই বলে ওঠে-_আ-আঃ। 

সেদিন খানিক আগেই এসে দেখি, মেডটি ঘর গোছাতে ব্যস্ত । ইংরেজী 
ভদ্রতায় প্রবেশানুমতি চেয়ে এবং পেয়ে নিজের বেডে এসে বললাম.। তখনও 
আরে হু' তিনটে বিছানা তৈরী বাকি। 
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বললাম £ ঘরটা মত্যিই এবার অনেক পরিষ্কার হয়েছে । 

বললে মেডট হাত ঘুরিয়ে : তাও তো ভালো ক'রে হ'লো না। যা 
নোংরা ছিল । 

বললাম £ তা তো হবেই, এক ঘরে এতগুলো লোক । 

আমার কথা শুনে মেডটি ঘরের বন্ধ দরজাটা একবার ভালো ক'রে দেখে 
নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো, নীচু গলায় বললো £ আর ব'লো না, 
তোমার এ ল্যাগুলেডিটি, বুঝেচো, এক নঘ্বরের একটি জিউ, কেবল টাকা 
চেনে । 

হেসে বললাম £ টাকা আন্ন কে না চেনে বলো ? 

কখাঁটা পছন্দ হ'লে ন। মেয়েটার | বললো 2 তা ব'লে এমন টাকার 
পাগল দেখিনি । এই বোডিং ব্যবসা ছাড়াও আরো হু'তিন রকমের ব্যবসা 
আছে এ গিশ্লীর ।...এই গ্যাখো না, এই ঘরে এতগুলো লোক থাকে, হেল্থ 
খার'প হ'য়ে যাবে না? অথচ হপ্তায় মাত্র একদিন ক'“র ঘর পরিষ্কারের 
বাবস্বা। হরিবল! 

সত্যিই । 

এবার আমার কাছে খানিকটা সমর্থন পেয়ে উছলে উঠলো মেয়েটি হ 
আসল কথ! হচ্ছে, আমাকে বেশি দেবার ভয়েই এই হরিবল ব্যবস্থা | নইলে 
এ ঘর রোজ পরিষ্কার কর! রীতিমত দরকার ; অন্ততঃ, একদিন অন্তর | ফের 
হাত ঘুরিয়ে বললো আমার কি? আমায় যেমন দেবে, আমিও তো 
তেমনি করবে৷ ? 

ব'লে উঠলাম * নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

মুখখানায় ছলছলে ভাব এনে বললো আসলে তোমাদেরই কষ্ট । 
টাকা দিচ্চো অথচ আরামে থাকতে পারচো না। | 

আমিও একটা চিন্তার ভাব মুখে মাখিয়ে বললাম £ আমার মনে হয়, 
আমরা যেমন টাক! দিচ্চি, উনিও বোধহয় ঠিক তেমনই ব্যবস্থা! করচেন | 

তাই নাকি ? মেডট চমকে থমকে গেল : আই আযাম সরি স্যার | 
মেয়েটি ছিটকে চলে গেল নিজের কাজে | গম্ভীর হ'য়ে বিছান! তৈরী শুরু 
করলো । বুঝলে? হয়তো, জ!ত ভায়ের কাছে জাত ভায়ের (এ ক্ষেত্রে জাত 
ভগ্রীর) নিন্দে করাটা, আরে ছ্যা, বড় ভুল হ'য়ে গেছে। 
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সেদিন সন্ধ্যায় বেনারসী তীর্ঘে একটি নতুন তীর্থবাসীর আমদানী হ'ল। 
কিন্ত শোবে কেথায় ? ঘরে বেড তো। আর নেই ! ক্ষতি নেই | ডিনারের পর 
মাষ্টার বিবেক পেঁচাযুখে এসে অভ্যস্ত হাতে ঘরের রড় সোফাটাকে উল্টে পাণ্টে 
একটা গদী-খাট বানিয়ে দিলো | আসি তো দেখে হী... | সোফাটিকে এত- 
দিন একটি নিরীহ বসবার বস্ত হিসাবে এবং আমাদের সবাইকার জিনিষ 
রাখবার আলনা৷ হিসাবেই দেখে এসেচি | ওটির যে এমন. একট্রা কোয়ালি- 
ফিকেসন আছে ভাবতেও পাবিনি । ভয়ে ভয়ে একবার ঘরের টেবিল, ওয়ার্ড- 
রোবগুলোকেও দেখে নিলাম । আরে দু'একটি বাড়তি মক্কেল এলে, 
আমাদের মাষ্টার বিবেক ভেম্কিবাজি দেখিয়ে ওগুলিকেও একএকটি বেড 
ক'রে দিতে পারে নাকি £ 

তীর্ঘভাইটির সঙ্গে তিন-চার প্যাকেজ | জাহাজ কোম্পানীর 
লেবেল সাঁটা। পরনের ট্রাউজ|রে ডবল ক্রীজ, টাইয়ের নট্‌ ঢিলে, 
মাথার চুল কপালে এসে পড়েচে -একটা নতুন নতুন গন্ধ । আমরা 
লুফে নিলাম তাকে । ছেলেটি বন্বেতে জাহাজে উঠেচে, টিলবেরীতে নেমেচে- 
মাঝপথে জাহাজে আংলো-ইগ্ডয়ান আবহাওমাতে কাটিরেচে কটা দিন; 
খাঁস বিলিতী আবহাওয়ায় মাত্র কয়েক ঘণ্টার প্রবেশ । লণগ্ডনের ঝিরঝিরে 
বৃষ্টির জল হয়তো! তার মাখ!য় পড়েচে, কলের জল এখনো! পড়েনি পেটে । 
অবশ্য এহেন দেশয়ালী *াইকে ঘসে মেজে "মানুষ ক'রে তোলার কাজের 
কাঁডি লগডনের জানাচে কানাচে বছৎ | নাথাকলে চলে না। ছু'পক্ষই 
অচল হ'য়ে পড়ে । নতুন আগত পক্ষটি যদি হাতের কাছে একটি “হেল্লিং- 
হযাণ্ড' পায়, তবেই তো নতুন আকাশে একটু ঝটপট্‌ পক্ষ বিস্তার করে 
'উড়তে পারে ; আর এ হেন ছৃ"চারটে আনকোরা ক্লায়ে্ট না পেলে বাপের- 
বরাদ্-বাদ অবস্থায় লণ্ডন-আমীন পক্ষটির পক্ষে স্কুতির ফোয়ারা চালু রাখা 
তো! বীতিমত দুফর ব্যাপার ! 

প্রথমেই শুরু হয়, ক্লায়েণ্টের কাছ থেকে জাহান্গ-থেকে-আনা কম পয়সায় 
ভালে সিগ্রেটগুলো৷ এক এক ক'রে চেয়ে ফুঁকে দেওয়া । এক শিলিং তিন 
পেঙ্গে দশটা মাত্র সিগ্রেট কিনতে পাওয়ার দেশে এভাবে ফোকট্সে সিণ্েট 
ফোক] রীতিমত একটা আর । অবশ্য কাজ দেখাতে হয় অনেক ।॥ তাকে 
টিউবে ট্রেনে চড়বার নিয়ম কানুন দ্েখানো, (যাতে দক্ষিণে যেতে গিয়ে 
উত্তরে না যায় ) লগ্ন ট্রাঙ্সপোর্টের লাল দোতাল! বাসের কোনটা কোন 
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দিকে যায় বাংলানো, কোন রেষ্টুরেপ্টে খেতে গেলে টিপস্‌ দিতে হয় লা, আর 
কোথায় দেবার নিয়ম এবং এই খাস বিলেঙতেও কে।খায় দেশী ঝালঝাল 
তরকারি, ডাল, ভাত, মায় চপ-কাটলেট পাওয়া যায় তার হদিস. দেওয়া-_ 
যাকে বলে রীতিমত প্রাথমিক শিহ্দাদান বা বর্ণপরিচয় পড়ানো । এসবের 
যাবতীয় খরচ ছাত্রেরই কর! বিধেয়, শিক্ষকের নয় । করেও তাই। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে কখামালার কোর্স । ফ্রেগুশিপ ক্লাব চেনানো, কথা 
শেখানো, ড|নগিং ক্লাস দেখানো, দানান “বার'এ কী।চের সুইং-্দরজা1 ঠেলে 
ঢোকানো | তারপর সেখানে কোন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, 
এবং শিশ্যাটির দরকার হ'লে ( দরকার হবেই এবং সেকথা গুরুর কানে কানে 
জানলে ) মেয়েটির সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেওয়া । আর, কে না৷ জানে, এ 
যব বঠাপার খুড়োআঙ্ল চুষে হয় না, পাউও-সিলিং-পেন্সগুলোকে নন- 
সেল্সের মত ছড়ানো দরকার | সিনেমার খরচ আছে না? রেছটুরেণ্টের 
খরচ আছে না? প্রেজেট দেওয়া আছে না? ট্যাক্সির খরচ আছে ন! £ 
এমনি এমনি ? ওদেশের অধিকাংশ রূপসীরা রূপ দেখে যত না মজে, 
রূপে। দেখলে আরো মজে । 

পরে গুরুদেব শিস্তকে নব-নীতি-স্ুধা পঠ দেবার ব্যবস্থা! ক'রে অন্তর্ধান 
হন। শিশ্ত তখন রূপস্তুধায় ভরাডুবি । কিন্তু ভিতরের «*স তখন প্রায় 
মরে আসে ;: আর কোথাও ব! শিষ্যই ততদিনে গুরুমার! বিষ্ভালাভ ক'রে বসে। 
তবে এমনও দেখ! গেছে গুরুদেব যে বিশেষ বস্তাটি তার ঘাড়ে সযত্্ব চাপিয়ে 
গেছে-_'সটি একটি বিশুদ্ধ সবতস-গাভী ! 

বৎসাট অবশ্বা তখনও এ প্ুাাখবীতে অনাগত এবং যাঁর চেষ্টায় এই 
সৎকাধটি হয়েছে, তিনি স্বয়ং এ গুরুদেব | যেদেশে প্রেমিকা সুবিধামত 
এহতি-ওহাত হয় মহজেই, সে দেশে উক্ত প্রেমিকার অভাস্তরীন মাংসপিওটিও 
যে স্বভাবতই হস্তস্তর যোগ্য-_-এ সহজ সত্যকে মেনে নিরে মনকে প্রবোধ 
দেওয়৷ ছাড়া শিষ্কাটর তখন আর কোন উপায়ই থাকে না। অবশ্য, কর্তব্য- 
বোধে উক্ত 'সবৎস গাভী'টির গায়ে প্রকাশ্যে সন্মেহে হাত বুলোতে হয় 
এবং নিজের চুল ছিড়তে হয় গোপনে । 

ইংলণ্ডে পা-দেওয়। কোন কোন ছেলের পক্ষে যদিও এ অধস্থাটিই চরম, 
তবে পরম সৌভাগ্য যে রঙীন আশায় ঢাকা এ হুর্দশায় পড়বার মত ছূর্দমনীয় 
আকাংখা' সবার মনে বাসা বাধে না । ইংলণ্ডে ভারতীয় ছাত্রদের অতীত" 
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কালের আচার-ব্যবহারের বিবরণের সঙ্গে বর্তমানের আচরণ চর্চোক্ষে 
মিলিয়ে দেখবার পর, বোঝা গেল, অবস্থা উন্নতির দিকে । কারণ দু'টি !' 
প্রথম কারণ, অতীতে বহু ভারতীয় ছাত্রদের বেলেল্লাপনার দরুণ এখন সহজে 
কেউ ইংরেজ পরিবারের চৌকাঠ মাড়াতে পারে না আর দ্বিতীয় কারণ হচ্চে 
আমাদের মেয়েরা আজকাল স্কার্ট না৷ প'রেও শাড়ীতেই যা ম্মাটি হ'য়েচে, 
তাতে ইঙ্গশ্ললনাদের দেখে ইণ্ডো-তরুণদের লাল" ফেলাবার বিশেষ কোন 
কারণ থাকে না| তাই অধুন| দেশী ছেলের বিলিতী-মেম বিয়ে করার 
হিতিক অনেক কম, তারা দেশী মেমেই সত্ষ্ট । 

বরং এই সংক্রামক রোগট। দেখ দির়েচে আমাদের পড়োশী রাজ্যের 
পাকিস্তানী ভাইদের মধো । প্রমাণ পেয়েছিলাম, ফেরবার পথে জাহাজে | 
দেখি, দু'টি পাকিস্তানী ছাত্র তু'টি বিলেতী বিবি নিয়ে পাঠান্তে দেশে 
ফিরচে । একটি তো ইতিমধ্যেই পায়জামা, সালোয়ার, ওড়না পরতে 
শুরু করেচে। তা? মন্দ দেখতে লাগছিল না! মেয়েটিরও বোধহয় আট- 
সাট খাটে! পোষাক প'রে প'রে ঘেন্না ধ'রে গেছলো, তাই টিলেঢাল৷ পোষাক 
পরতে মজাই লাগছিল--রিহার্শালটাও হচ্চিল সেই সঙ্গে । কানাঘুষোয় 
খবর পাওয়! গেল, মেয়েটি নাকি কনৃট্রা্ট ক'রে ছেলেটির সঙ্গ নিয়েচে। 
করাচী যদি ভাল না লাগে- ফেরৎ চ'লে আসবে ইংলণ্ডে, আপত্তি কর! 
চলবে না । ছেলেটি হয়তো বলেচে, তাই মই | তবু তো দেশের লোককে 
বিলিতী মেম দেখানে! যাবে । বোরখায় শ্রীমুখ ঢাকা আজে! যে দেশের 
নিয়ম, সে দেশে লিপা্টিক-কুজ মাখানো চোখ ধাঁধানো অন্দর মুখের কদর 
তে! থাকবেই | 

ওদেশের ডরোখী বা ছেনী যদি আমাদের অসীম সিত্তিরের সঙ্গে বা 
হুর, আলীর সঙ্গে প্রেষ করেও, তবু যেন সে প্রেমে খানিকটা অন্থ্রহের খাদ 
মেশানে। থাকে । অন্বগৃহীত প্রেমিকবর সর্বদাই যেন শ্শব্যস্ত । দামী 
টিকিট কেটে পিনেম! খিয়েটার দেখানো, একটু চলতে হলেই ট্যাক্সী ডাকা, 
ওদের দেশের চব্য-চোস্ত-লেহা-পেয় খাওয়ানো! এবং তাকে নিয়ে নাচা--তবু 
যেন মনে হী মন পায়া গেল না। আর সে মেয়েরও মন থাকে একটু 
হাসি দিয়ে কাজ হাসিল করার দিকে | সাদায়-কালোয় সহজে কি মিল 
খায়? শেষ পর্যস্ত যা দাড়ায়, "দুর-ছহি'গে!ছের ব্যাপার ! 

কিন্ত & ডরোথী বা জেনীই যদি জন বা পল-এর প্রেমে পড়তো ? 
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তখন সাদায়্সাদায় প্রেম । মন দেয়া-নেয়া থেকে পাথিৰ খরচ-খরচ। পর্যন্ত 
সব ব্যাপারেই দাতা এবং গ্রহীতা ছু'পক্ষই সমান সমান | গায়ে চলে পণ্ডবার 
জন্তে তখন ট্যার্জীর দরকার হয় না, ট্রেনে-বাসে-পার্কেই চলে । একখান! 
স্যাডুইচে দু'জনে কামড় দিয়েই হো-হে! ক'রে হেসে ওঠে । প্রেমিক যদি 
পিনেমায় থি-সিক্সের টিকিট কাটতে যায়, প্রেমিক বাধ! দেয় £ না, ডালিং, 
ওয়ান-সিক্সেরই কাটো ! 

এই দেশোয়ালী প্রেমে বিদেশী টাকা তো আর ঘরে আসচে না--কাজেই 
কী হবে অযথ! খরচ করিয়ে? 


কালো চুলের মাথার হাত বুলোহার জন্ডে শ্বেত-কর-কমলের যেমন অভাব 
নেই দেশটাঁয়, তেমণি রও এ বা ক্রনেটের বাদামী চুলের মাথায় 
হাত বুলোবার মত কালো পাক হাতও যে দেখা যায় না, তা নয়। 

এমনি একটা পাকা ভাইয়ের গয় বদি । ছেলেটি উৎকলবাসী | নামট। 
গোপনই করা যাক । ববং রাখ। যাক : চক্রধর মহান্তি, বিপিতি চালে 
মিঃ সি, মোহান্টি--আমার পরিচিত মিঃ মিশরের দেশেরই লোক, এক গ্রামেই 
বাড়ি। মিঃ মিশ্র লগ্ডনে এগেচেন, ফিলসফিতে পিঁ-এচ-ডি দিতে | নিয়মিত 
ইউনিভাগিটিতে যান আব দিস্তে দিস্তে থিসিস লেখেন! ভারি আমুদে । 
মোটা-সোট] গড়ন । উড়িয়া টানে বাংলা বলেন | বেশ লাগে শুনতে । 

এই সময় এক কাণ্ড ঘটলো | বি-বি-সি, টেলিভিসনে জর্জ অরিয়েলের 
*১৯৮৪' নাটকখান! করলে বূপায়িত। নাটকখানা কমিউনিছ্&ট শাসিত 
দেশের ডিক্টেটরশীপের বিরুদ্ধে একটি তীব্র কটাক্ষ । ভবিস্ততে এসব দেশে 
মাহষের স্বাধীনতা কী ভাবে লোপ পাবে, তারই এক মর্মান্তিক কাহিনী । 
বিদ্রোহী হবার শাস্তি অমান্থষিক | সর্বত্র চক্রান্ত, গোয়েন্দাগিরি | পারি- 
বারিক শান্তি ব'লে কিছু নেই, ভালবাসা ব'লে কিছু নেই, বদ্ধুত্ব অবলুপ্ত । 
যন্ত্র-জীবনের যন্ত্রণা সবার চোখে-মুখে | কিন্ত মুখ বন্ধ। “বিগতত্রাদার' বা 
“ভিক্টেটর'-এর অন্তর্ভেদী-্দৃষ্টি ঘরে-বাইরে, যেখানে-সেখানে | 

বি-বি-সির টেলিভিসনে এ হেন একখানি বিভীষিকাময় চিত্র-নাটা 
অভিনীত হওয়ায় প্রায় দেশশুদ্ধ লোক আখকে উঠলে! । কাগজে কাগজে 
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সংবাদ বেরুলে! £ হরিবল্‌, টেরিবল্‌, অবজেকসনেবল্‌। একজন ভদ্রমহিল! 
নাকি দেখে অজ্ঞানই হ'য়ে গেছলেন, তাও পড়লাম । তবে নাটকখানার পক্ষে 
ওক|লতি করবার মত লোক, প্রতিঠান বা সংবাদপত্রেরও অভাব ছিল না। 
কাগজের “চিঠি-পঞ্জ বিভাগে" ছু'পক্ষের পএ-যুদ্ধ চললে কিছুদিন । 

কিন্তু আশ্চর্য বি-বি-সির সাহস ! কাগজে খবর নেরুলো, আবার অমুক 
তারিখে নাটকখানিকে টেলিভিসনস্থ করা হবে। প্রথমবারে নাটকটা 
দেখবার সুযোগ ফস্কে গেছলো, এনার ঠিক করলাম, দেখতেই হবে। 

অভিনয়ের দিনেই কথায় কথায় ইচ্ছেট! জানিয়েছিলাম মিশ্রকে। মিশ্র 
বললেন £ নাটকট! আমারও দেখবার ইচ্ছে! টেলিভিমন আছেও আমার 
জানা! এক ভদ্রলোকের ফ্লাটে | কিন্তু একটু মুস্কিল আছে ! 

কি মুস্কিল? 

মানে, আর কাউকে জানাবেন না! মিশ্র বসলেন £ বেশি লোক নিয়ে 
যাওয়া যাবে না । আর বদি'ও খুবই জানাশোনা, এক দেশেই বাড়ি, মানে 
এক প্রামেই--তবু একবার টেলিফোন ক'রে জানতে হবে, গেলে তার 
অসুবিধা হবে কি না! 

এবার আমি অবাক হ'লাম ১ কেন ? 

বিশ্র হাসলেন £ হঠাৎ গেলে অপ্রস্ততে পড়তে পারে । কারণ, তার 
গার্ল ক্রে্ড খাকতে পারে ঘরে । 

আমি হতাশ।র সুরে শুধু বললাম £ অ। 

মিশ্র আশ্বাস দিলেন : একবার টেলিফোন ক'রে দেখাই যাক না? 

দেখুন । 

রাস্তায় পাবলিক টেলিফোনের কাচ দেওয়া লাল বাক্সের মধ্যে চুকে মিশ্র 
ফোন ক'রে বেরিয়ে এলেন হাসি মুখে । বললেন : চত্রধর বললে, আসতে 
পারেন । অবশ্য, আজ ওর এক গার্ল ফ্রেণ্ডের আসার বথা আছে এ সময়, 
তবে ক্ষতি নেই। 

বললাম £ সে আবার কেমন হবে ? 

বললেন £$ ভালোই হবে । তাকেও দেখবেন । 

ডিনারের পর সসংকোচেই গেলাম মি: চক্রধর মহান্তির ফ্লাটে । 
প্রিমরোজ হিলের কাছে । বেশিদুর নয় । 

উপরে উঠে দরজায় 'নক' করতেই দরজ। খুলে দিল মহাস্তি । বয়স বছর 
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ত্রিশ-বত্রিশ হবে । ফস, চমৎকার চেহারা | চোস্ত ভদ্রতায় আমাদের ভিতরে 
নিয়ে দরজ বন্ধ ক'রে দিলো, আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে! তার গার্ল 
ফ্রেওটির সঙ্গে | জেনেট হেপওয়ার্থ ! হ্যাণ্শেক করলাম প্রথামত | দোহার! 
চেহার1 মেয়েটির | মাথায একরাশ বাদামী কৌকড়ানে! চুল । একগাল হাসি। 
দেখতে আহলাদী-আহনাদী | মেয়েটি আমাদের দেখে আহলাদে যেন 
গণ গেল। | . 

আমি 'ওভারকোটের বোতামগ্ুলো খুলতেই মহান্তি বিলিতি কায়দায় 
সেটি আমার গা থেকে খুলে নিয়ে হাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলো । মিশ্রেরটাও । 
টেলভিসনের সামনে পাতা সোফাতে ব'সতে বললো, সামনে ধরলো সিগ্রেটের 
দামী কেপ। জেনেট বসলো! আমার পাশেই । নাটক হ'তে তখনও প্রায় 
আধঘণ্ট দেরী | গল্পগুজব চললো । 

জিগ্যেপ করলাম জেনেটকে * আগে দেখেচো নাটকটা ? 

ছঁ! ওরে বাববা! ভীষণ! 

মহাস্তি হাসলো! £ ভারি নাভভাস ও । 

আর তুমি ভারি বীরপুরুষ ! জেনেট ঠ£কলো । 

মিশ্র বললেন 2 আজ দেখবে তো £ 

আবার ! | 

তবে ? 

আরন্ত হবার আগেই পালাবো । 

মহান্তি বললো £ ওকে আটকে রেখেছিলাম, আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবো ব'লে । নইলে যদি শোনে, আমার ইওিয়ান ফ্রেওর! 
এসেছিলেন, আর ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিইনি, তা হ'লে খেয়ে ফেলবে । 
ভীষণ ঝগড়াটি ! 

জেনেট বললো £ আর তুমি নিজে? স্বার্থপর | 

ছু'জনের প্রেম-হুন্দ শুরু হলো । আমর] মুখে হাসি মাখিয়ে উপভোগ 
করতে লাগলাম । 

খানিক পরে জেনেট তার হাতঘড়ি দেখে উঠে দাড়ালো £ আর মিনিট 
পাঁচেক দেরি শুরু হ'তে | এবার উঠি। গুডনাইট। 

উঠে দাড়িয়ে হাত-ঝাকুনি দিয়ে বিদায় জানালাম | মহাস্তি অভ্যস্ত 
হাতে দেনেটের ওভারকোটটা পরিয়ে দিলো, তার হাওব্যাগট| হাতে নিলো, 
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আমাদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ছু'জনে ঘর থেকে গেল বেরিয়ে । 
ভারতীয় চক্ষুলজ্জায় 'পাটিং-কিস'ট! এযাত্রায় ঘরে না সেরে মহাস্তি সেটা 
ঠোঁটে ক'রে নিয়ে গেল সদর দরজায় দেবে বলে । 

আমর! হু'জনে একটু এলিয়ে মেলিয়ে বসলাম । 

মিশ্র হাসলেন £ কেমন দেখলেন £ 

বললাম মন্দকি? 

ডেসিং টেবিলে একটা ফটে। দেখিয়ে বললেন : ওটি এ মেয়েটির । 

চেয়ে দেখলাম | ছৃবিট] আমাদের দিকে চেয়ে হাসচে। 

মিশ্র বললেন £ ওর গল্প বলবো'খন পরে । 

ঘরখানার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম । চমৎকার সাজানে৷ ! 
টেবিলে ফুলদানীতে এক গোছ1| ফুল । আর একট] টেবিলে কতকগুলে! 
প্যাকেটে খাবার । একটা সেল্ফে কয়েকখানা ইংরেজী-বাংলা বই। 

মহান্তি বাংলা পড়তে জানে বুঝি? জিগ্যেস করলাম । 

খুব ভাল জানে । মিশ্র বললেন £ রবীন্দ্রনাখের বহু কবিতা ওর মুখস্থ | 

এমন সময় ঢুকলো মহাত্তি ঘরে । 

টেলিভিসনটা খুলে দিলো । নিভিয়ে দিলে! ঘরের আলো । একটু 
পরেই শুরু হলো নাটক । 

এক ঘণ্টার নাটক | নিংশ্বাস বন্ধ ক'রে দেখতে হয় যেন। অন্যায় 
অত্যাচারের অমানুষিক ঘটনাবলী | ভবিষ্যৎ মানুষের অন্ধকার দিনগুলো 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে, বুক কীাপিগে দেয়, মন কেঁদে ওঠে | নাটক 
শেষ হ'লে যখন, ঘরের আলে! জ্বালালো মহান্তি | হাঁক ছেড়ে বচলাম | 

নাটকের বিষয়ে খানিকক্ষণ আলোচন। ক'রে আমর] বেরিয়ে এলাম পথে । 

পথে মিশ্র বললেন £ কেমন দেখলেন মহাস্তিকে ? 

চমৎকার ! 

সত্যিই চমৎকার | মিশ্র বললেন : ওর বুদ্ধি আরে। চমৎকার ! 

কী রকম ? 

নিশ্র হঠাৎ বললেন £ আপনি ধদি প্রেমে পড়েন তো কি করেন? 

বললাম হেসে £ লুকিয়ে গোছা-গোছ। প্রেমপত্তর লিখি । 

না, কিসস্ত জানেন না আপনি প্রেমের । যিশ্র বললেন * আপনি 
মনের আনন্দে প্রেম-পত্তর লিখবেন আর ওদিকে আপনার প্রেমিকাটি ঘুন 
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খেয়ে অন্য প্রেষ-পাত্তর ঠিক ক'রে ফেলবে । খুস চাই মশাই, খুন । আজকাল 
সবেতেই ঘুস | প্রেমেতেও ঘুস, মানে প্রেজেণ্টেষন, উপহার । কিন্তু 
মহান্তির প্যাচ অদ্ুত। ও প্রেম করে, আর সেই সঙ্গে আদায় করে 
প্রেজেণ্টেসন । অবশ্য, সেটা! ওর আমানত্তী টাকার সুদও বলতে পারেন । 

তার মানে? 

মিশ্র বললেন £ আগে মহাস্তি অনেক মেয়ের পেছনে অনেক টাকা 
ঢেলেচে । আমাদের দেশের জমিদারের ছেলে ; বাপের কাছে টাকা 
চাইলেই পেতো৷ । কাজেই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া বন্ধ ক'রে প্রেমে পড়াই শুরু 
করলো ও। অথচ দেশে বৌ আছে, একটি ছেলেও । বাপ প্রথমদিকে 
চাওয়া মাত্রই টাকা পাঠাতেন 5 আহা, ছেলেটা হয়তো বিদেশে কষ্ট পাচ্চে। 
শেষে জাল ব্যাপারটা জানলেন যখন, বোধহয় হাত কামড়ালেন £ এ হে-্হে 
বড় ভুল হয়ে গেছে । টাক! পাঠানে বন্ধ করলেন । কিন্তু ছেলের তখন 
চার পাঁচটা বান্ধবী । আর অতগুলির সঙ্গে যার মন-দেওয়া-নেওয়া চলচে, 
তার পক্ষে ছট ক'রে মনের দরচায় খিল আঁট রীতিমত শক্ত | তাই 
বাপের বরাদ্দ বন্ধ হ'লেও, বেচারী প্রেমের দরজা বন্ধ করতে পারলো না। 
এর ওর কাছে টাক] ধার ক'রে প্রেম চালালো কিছুদিন । আমার কাছেও 
ধার নিয়েছিলে৷ ছু'একবার, ফেরৎ দেয়নি । 

বললাম £ এখন তবে ওসবের টাকা পাচ্চে কোথায় ! চাকরী করে? 

না। জম্দারের ছেলে, খাটবার ক্ষমতাও আছে নাকি ? 

তবে? টেপিভিশনই বা এলো কোখেকে ? 

ওগব ব!পের পয়শার বাবুগিরি । তবে খাওরা খাকার খরচা আছে 
তে! ? বান্ধবীদের এক-এক ক'রে সুবিধেমত জানিয়ে দিলো, যতদিন 
পেরেচি খরচ করেচি, এখন ফতুর, বাবা আর টাক! দেবেন না-- 
অতএব হে বান্ধবী বিদায়! হরতো ছলছল চোখে চেয়েছিলো৷ তার মুখের 
দিকে, আর চেহারাখনাও তো ভালো- জিতে গেল মহান্তি | 

মানে ? 

যে হ্ু'একজন মহাস্তির রূপ দেখে ভোলেনি, তাঁরা রস ফুরিয়েচে বুঝেই 
কেটে পড়লো, থেকে গেল মত্যিকারের তিনটি প্রেমিকা এ জেনেট তাদের 
মধো একটি । তিনটেই চাকরে যেয়ে । ওর সব খরচ চালায় ওরা । 
দেখলেন না, জেনেট প্যাকেট কর। সব জিনিষ রেখে গেছে টেবিলে ! 
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কথাট1 ঠিক পছন্দ হ'লে! না। বললাম : এক নায়কের তিনটি 
নায়িকা! বলেন কি! এক বনে পাঁচটা বাধিনী থাকতে পারে মিলে- 
মিশে- -কিস্ত এক সংসারে তিন গৃহিনী তো].ভাবাই যাঁয় না! ম্যানেজ করে 
কিক'রে? 

মিশ্র নিজের মাথায় হ্'খার টোকা মেরে হেসে বললেন £ আরে মশাই, 
এ ঘটে বুদ্ধি থাক! চাই ! প্রেমিকা তিনটির কেউ জানে না, যে আর দু'টি 
আছেঁ। সবাই ভাবে, ঙিনিই ডারলিং মহানির একমাত্র 'হানি'-_মাথার মণি । 
এক-একজনের এক-এক দিন ঠিক করা আছে খাঁর বল! আছে, অন্ত ক'টাদিন 
সে লগ্ডনের বাইরে যায় সামান্য মাইনর একট! চাঁকরী বজায় রাখতে । 
পুরুষমান্তুষের কি বসে খাওয়া সাজে £ 

বলেন কি? অবাক হ'লাম। 

মিশ্র বললেন £ আজ ডেসিং টেবিলে কার ফটে। দেখলেন ? 

জেনেটের ! 

পরশু হয়তো! ইভা অটওয়ের পাল | সেদিন ওখানে থাকবে তার 
ফটো | জেনেট যাবে ডয়ারে পোষাকের ভাজে ! আবার বেটী লেভির 
দিনে ইভা লুকোবে ডয়ারে। 

বললাম £ বলেন কি, আ] ! 

মিশ্র হাসলেন : আজে হ্যা ! 


লোকমুখে শুনেছিলাম, যাঁর বুদ্ধিমান, তারা নাকি জার্মীনী গেলে 
ক্যামেরা কেনেন, স্ুইজারল্যাণ্ডে কেনেন ঘড়ি আর ইংলণ্ডে তৈরী করান 
স্যুট । আমিও আর ছুটি জায়গায় গিয়ে বুদ্ধিমানের মতই কাজ করে 
এসেচি ॥। শুধু তাই নয়-__সুইজারল্যাণ্ডের ঠাণ্ডায় জমে যাবার ভয়ে একটি 
বিশুদ্ধ পার্রত্যদেশীয় ভেড়ার লোমের তৈরী চেক কোটও কিনতে হয়েছিল 
জেনেভা থেকে । 

বাড়ী থেকে সাদামাটা! ডেসেই বেরিয়েছিলাম | ঠিক করেছিলাম, 
কোট প্যান্টের দেশেই যাচ্চি যখন, তখন ওদেশী কাট-সটের পোষাক 
প'রেই প্মার্ট সাজা যাবে'খন | বেরিয়ে দেখলাম ভুল করিনি হিসেবে । 
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সিরিয়া, লেবানন, ট!কি, খ্ীসে তো প্যাণ্টের মধ্যে সার্ট গুঁজেই চালিয়ে 
আসা গেল ওদেশীদের দেখাদেখি ; ইতালী থেকে চাপাতে হ'লো বাড়তি 
বোঝা সঙ্গে-আন! স্বদেশী কোট । ইংলও ছাড়া আর কোথ!ও গলায় 
ফাগ পড়বার বাহারি নেকটাই বা ফিতের দরকার নেই, ম'থায় টুপি 
চাপাবারও ঝামেলা নেই । বিশ্বের গলায় যে ফাস পরাতে গেছলো হিটলার 
আর হিটল।রী বোমার শুয়ে মাথায় পড়তে হয়েছিল লোহার টুপি তাতে 
সবার এখন গলায় বাহারি ফিতে আর মাথায় নানান আকারের টুপি পরার সখ 
মিটে গেছে একদম | ঘর-পোড়া গরুর লাল মেঘ দেখার অবস্থা হয়েছে 
যেন। | 

দামাস্ক'স থেকে 'প্াযারি' পর্ষস্ত পাড়ি দেবার সময় কড়া লক্ষ্য রেখেছিল 
লোকগুলোর পে'ষাক আষাঁকের দিকে-_দেখলাম সার্ট প্যাণ্ট কোটটাকেই 
সবাই বিশ্ব-ভ্র'তৃত্বের পোষাক কবে নিষেচে। কিস্তু আশ্চর্য, এ বিষয়ে 
আমাদের দেশের মত কেউই উগ্রগতিতে অগ্রগতির দিকে এগুতে পারেনি-- 
সবাই প্যাণ্টের মধ্যে সারি গুজেচে, প্যান্টের উপরে ঝুলিয়ে পরেনি সার্ট 
আর সেই সঙ্গে চগসাল। গরমের দেশেও তো! গেছলাম ! হাওয়াই সার্ট 
তো! চোখেই পড়লো না৷ ! 

সেপ্টেম্বরের শেষ তখন । ইয়োরোপের গাছগুলোয় তখন সবে পাত! 
পড়েছে, শীত পডেনি | অখচ আল্লসের কোলে স্তুইজারল্যাণ্ডে শীত পড়া 
ছেড়ে বরফ পড়ি পড়ি সুর হ'যেচে। কাজেই একটি পরম গরম কোট 
কেনবাব দরকার হ'লো। ঢুকলাম একটা দর্জির দোকানে । বছৎ রেডি- 
মেড কোট হ্যাঙারে ঝোলানো । গায়ে দাম সাটা। দোকানে ঢুকতেই, 
বোধহয় মালিক আর তার এসিষ্ট্যাণ্ট মেয়েটি ছ'ধার খেকে এগিয়ে এলে 
আমার »াঁমনে | আধ ইংরেজীতে বললো মেয়েটি £ কি চাই স্যার? 
বললাম 5 কোট | বাদ্‌। মালিক লেগে গেল হ্াঙার থেকে কোট 
নামাতে, আর মেয়েটি লেগে গেল ক্রেতার বন-বপুতে কোটগুলি পরাতে আর 
হাড়াতে | আমার হাট পছন্দ হয়, তে গায়ে ফিট হয় না আর গায়ে 
ফিট হয়, তো রং পছন্দ হয় না; আবার রং পছন্দ হয় তো, দাম পছন্দ 
হয় না। শেষ পর্যন্ত একট কোট গায়ে ফিট হ'লো, তার ছাটও ছন্দ 
হ'লো, দামও কিন্তু রংটা1 তেমন মনে রং ধরালো না। খুঁৎখুঁৎ করছিল 
মন্টা | “তবে পুরুষের মন বোধহয় মেয়ের! চট ক'রে বুঝতে পারে, তাই 
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কোটের গায়ে হাত বুলিয়ে, পেছিয়ে ঈ:ড়িয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে একটা দামী 
ছবি দেখার মত আমাকে দেখে হেসে ফট ক'রে বললো মেয়েটি £ আঃ, কী 
চমৎকার দেখাচ্চে এখন । এ কোট প'রে বেরুলে, মেয়েরা লভে' পড়ে 
যাবে ! 

শুনে মালিকের মুখেও একগীল হাসি । আমি হেসে বললাম £ কোন 
মেয়ে যদি 'লভে' প'ড়ে তো তোমার এই কোটের 'লভে;ঃই পড়বে, আমার 
'লভে' নয় | 

এবার হুজনেই হো! হে! ক'রে হেসে উঠলো । মেয়েটির এমন রং- 
ধরানে৷ কথার পর, কোটের রংট: আর অপছন্দ করা গেল না। গায়ে সাটা 
৬০ সুইস ফ্রী] দাম দেখে বাড ক'রে দিলাম দামটা-_আমাদের প্রায় ৭৫২ 
টাক] | বেরুবার সময় মেয়েটি অংমার হাতে গুজে দিলো একটা প্রাসটিকের 
ম্যাচ-বক্স-কভার | “বাঃ! চমৎকাদ তো! বলতেই সগেয়েটি অন্য রংয়ের 
আর একটি গছিয়ে দিলো আমার । বললাম 2 ধন্ুবাদ ! 


এহেন কোট প'রে, পবে বাকি ইয়ে!রোপিটা ঘোরা! গেছিলো এবং 
“পারি'র পথে সন্ধ্যায় রাস্তায় দাড়ানে| মেয়ের চোখ নাচানো আমন্ত্রণ যদিও 
পাওয়া গেছলে। কয়েকবার ( যদিও সেটা কোটের রং দেখে নয়, আমার 
গায়ের রং দেখে এবং কোটের পকেটের বস্তুর আশায় )--তবু ইংলণ্ডে এসে 
ইংরেজী স্যুট বানাবার লোঙটা সামলানো গেল না। তাছাড়া দরকারও 
ছিল | ইংলণ্ডে গেছলাম রখ দেখতে, সেই সঙ্গে কলাও বেচতে নয়, 
কিনতে । কলকাতায় কল-কব্জা বেচা-ই আমার পেশা, সাহিত্য করা নেশা । 
কাজেই ইংরেজের দেশে গিয়ে সাহিত্যের খোরাক যেমন হাতড়ানে! যাবে, 
তেমনি ইংরেজী কল কিনে কলকাতায় বেচলে পেটের খোরাকও বাড়ানো 
যাবে, এ আশ1ও মনে ছিল বদ্ধমূল | অতএব এ ব্যাপারে অফিসে অফিসে 
দেখা! কর! দরকার, কাজেই বিশেষ ক'রে দরকার হ'লো ইংরেজী কাটের 
একটি ভাল স্ট। ভেখ্‌ না হলে ভিথ, পাওয়] যায় না-_এ সত্যের অন্ৃশ্য 
প্রযাকার্ড দেশটার ধরে বাইরে সর্বত্র সটা 

তাছাড়া কলকাতার কল-কারবারি "শ্রাআামি' খদেররূপে ইংলগ্ডের বাজ!রে 
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এসেচি__- “ইত্ডিয়া-হাউস” মারফত জানতে পেরেই বেনিয়া ইংরেজের 
“মেসিনারী-লয়েডন' পত্রিকায় আমার একটি সচিত্র পরিচিতি প্রকাশিত 
হ'য়ে গেল । তার হু'একদিন পর থেকেই শুর হ'লো ক্যাটালগ বগলে 
ইংরেজ সেলসম্যানদের আমার সমীপে আসা-যাওয়া । ইংরেজ বাজে 
কথা বলে না, কিন্তু কাজের কথ! এত বলে আর এত সুন্দর ক'রে বলে, যে, 
শুনতে শুনতে মনে হয় প্রিয়ার মধুমাথা কথাও বোধকরি এতট। মিটি নয় । 
ততদিনে এসে গেছ্তল! বিলেতী খোলস , খালাস পেয়েছিলাম “বেনারপী-তীর্থ' 
থেকে ; তাই ইংরেজ বাড়ীর ড্রইংরুমে ব'সে বেশ খোল! মনেই শুনতাম তরুণ 
ইংরেজ সেলসম্যানদের মধু-ঝরা কথা আর শিখতাম ইংলিশ সেলসম্যানশীপ | 


একাদন সকালে বেরুনে! গেল স্থ্যটের অর্ডার দিতে | সঙ্গে নকাইবাবু | 
জেনেভার দর্জি দোকানের মত রেডিমেড মেয়ে কি আর সব দোকানেই 
পাবে।, যে, স্যুটেব টিট বারং পছন্দ ক'রে বলাবে, পরলে ফাষ্ট ক্লাস মানাবে, 
এমন কি-যাকগে ! তাই সঙ্গে নিয়েছিলাম নকাইবাবুকে । কথায় 
বলে, পর রুচি পরনা | তাই তো! পোষাকের দোকানে গিয়ে বড় বড় কর্ণবীররাও 
কেমন অসহায় বোধ ক'রে কাপড়ের ছিটে হাত বোলায় আর সঙ্গের বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকায় একটু অনুমোদনের আশায় | তাই, 'বাঃ বেশ মানাবে বলবার 
জন্ঠেই শেষপধন্ত নকাইবাবুকেই মুরুব্বি মানা গেল । 

হ্াভারষ্টক হিলের পথে এগুচ্চি বেলসাইজ পার্ক টিউব ষ্রেসনের দিকে | 
যাবে৷ গ্রাণ্ডে দজির দোকানে | হঠাৎ একটি লোককে দেখিয়ে নকাইবাবু 
বললেন £ চেনেন ওকে ? 

ভদ্রলোক কয়েক গজ দুরে আমাদের আগে আগে চলেচেন। পরনে 
সাদা ফ্লানেলের প্যা্ট, গায়ে স্পের্টস -কোট, পায়ে সাদা কেডস.। হাতে 
টেনিস ব্যাট | বুঝলাম না, কে। বললাম £ চিনলাম না। 


নকাইবাবু বললেন £ প্রেমনাথ ! 

ভ্রিগোষ করলাম £ কে প্রেমনাথ ? বোত্বাই ছবির ? 

ইর্যা | 

বললাম £ ওকে সামনে থেকে দেখলেও চিনতে পারতাম না। ও 
ব্যাপারে একটু খাটো আছি । 


৪৯ ই-দে---৫& 


আলাপ করবেন ? 

আপত্তি কি, যখন এক ফুটেই চলেচি। 

হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেলেন নকাইবাবু । প্রেমনাথের পাশে গিয়ে 
কী যেন বলতেই থেমে গেলেন ভদ্রলোক । আমিও গিয়ে দীড়ালান কাছে, 
আলাপ পরিচয় হলে! । পরে তিনজনে গল্প করতে করতে এগুলাম । 

খবর জান। গেল, ভদ্রলোক আপাতত১ চলেচেন বেলসাইজ পাকের 
কাছেই টেনিস ক্লাবে খেলতে । মাস খানেক হ'লো এসেচেন এখানে, তার 
একটা ছবির বিষয়ে ব্যবস্থা করতে | আছেন আমাদের ডেরার কাছেই । 
ঠিকানা দিলেন লিখে | আরে জান! গেল, ভদ্রলোকের তারকা-পত্ী বীণা 
বায় নাকি বোশ্বাইতে একটা ছবির কাজ সেরে দিন-পনেরো-কুড়ির মধ্যে 
এখানে উড়ে আসবেন স্বামীর কাছে । পরে স্বামী উড়ে যাবেন মাকিন 
মুলুকে হলিউডে এ ছবির ব্যাপারেই ; আর স্ত্রীও উড়ে ফিরবেন বোন্বাইয়ে । 

আমার কাধে ক্যামের! ঝুলোনই ছিল | এযাবৎ ঝুলিয়ে রাখা অত্যেসই 
হ'য়ে গেছলো, কী জানি কোথায় কী ফস্কে যায় | নকাইবাবু কানে কানে 
বললেন : ছবি নেবেন ? 

নিতে পারি, ফিল্স যখন আছে। 

কথায়-কথায় আমরাও ক্লাবের কম্পাউণ্ডে ঢুকলাম | নকাইবারু তার 
মনের ইচ্ছে প্রকাশ করলেন প্রেমনাখকে | ছবি তোলানোই যাঁর পেশা, 
তার পক্ষে এ সামান্ত অন্ুরোধটুকু না রাখবার কারণ নেই ;, বিশেষ ক'রে 
চলচ্চিত্রের চাহিদানত যখন দৌড় ঝাঁপ করতে হবে না, একটু দাড়াতে হবে। 
রাজী হলেন প্রেমনাথ | 

ভদ্রলোক ব্যাট হাতে বেশ একট তারকোচিত পোজ-এ দাড়ালেন , আমি 
তুললাম একট! ছবি । এবার নকাইবাবু দাড়ালেন তার গ! ঘেষে, তুললাম 
আর একখানা । নকাইবাবু এবার এগিয়ে এলেন আমার কাছে, বললেন £ 
ঠিক করে দিন ক্যামেরা, আপনি যান দাড়ান গিয়ে পাশে, আমি তুলি । 

“আর আমি কেন ? তবে হ'লে মন্দ হয় না_- গোছের একট ভাব 
নিয়ে প্রেইমাথের পাশে গিয়ে দাড়ালাম । নকাইবাবু ক্যামেরা টিপলেন 
ক্লিক । বললেন প্রেমনাথকে : আযান এক্টর র্যা্ড আন অথার ! 
আমাকে দেখিয়ে বললেন : ইনি সাহিত্যিক, অনেক বই লিখেচেন। 

তাই নাকি ? প্রেমনাথ বললেন : বেঙ্গলি লিটারেচারের উপর আমার 
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যথেষ্ট শ্রদ্ধা । বেঙ্গলি পিকচারের গল্পগুলো! সত্যিই উচু ্ট্যাপ্ডার্ডের, নতুন 
কিছু পাওয়া যায় । আমার নতুন কিছু দেবার ঝৌক বরাবরই ৷ নতুন গল্প 
থাকে তো 

নকাইবাবু লুফে নিলেন কথাটা £ উর ছুটে উপন্যাস পড়েচি, হুটোই 
সিনেমার উপযুক্ত | 

প্রেমনাথ বললেন : তার জি আমাকে দিন না? কবে নিরবেন 
পিয়ার ? 

জান্ুয়ারীর শেষে । 

নললেন 2 '92, আধি তার আগেই ফিরবো । ইতিমধ্যে 'জিট' করে 
ফেরবার পথে বন্ধেতে যদি দেন আমাকে তো! ভাল হয় ! 

ভদ্রলোক বন্ধের ঠিকানা লিখে দিলেন । বললাম : দেখবো । 

কথা কিন্তু রাখতে পারিনি আজে। | কারণ, কু'ড়েমি। লগ্নে 
এাকতে বোম্বাইবাসী বাঙ্গালী নট অভি ভঙটাচার্য মহাশয়ের ভাইপোর সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছিল । লিখি জেনে, অভিবাবুর নামে “মাই ডিয়ার ছেট্‌কা' 
ব'লে একখানি পরিচয় লিপিও লিখে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক । কিন্তু বন্ধে 
থাকার সময় সে চিঠির কথা ভুলেই মেরেছিলাম । আহ!, মনে থাকলে 
একবার আলাপ করেও তো আস! যেতো । এ খবর পেলে, দিনেমা-ফ্যানরা 
আর সিনেমা পত্রিকার 'সাক্ষাৎকারী'র! আমাকে ধিক্কার দেবেন জানি : 
কিন্ত ভুলো মন নার কুড়ে দেহের উপর কারোর হত নেই যে! 


্রীত্ের এফ-এস-টি বা ফিফ্‌টি, শিলিং টেলর্স-এ ঢোক গেল । নামটি 
ভারি লোভনীয় । যেন পঞ্চাশ শিলিং, মানে প্রায় তেত্রিশ টাকায় পুরো 
মুযুট বানিয়ে খদ্দেরের আশায় বসে আছে! এককালে থাকতো । 
যখন আমাদের দেশে চালের দর ছিল ছ্ু'টাকা মণ, ওদের ব্রেড-বীয়ারের 
দামও ছিল স্বপ্লাতীত সন্ত! | সেই যুদ্ধ-পুর্ব দিনে । কিন্তু দোকানট! সেই 
পুরোন নামট। আঁকড়ে ব'সে আল্ছ, কিন্তু পোষাকের দাম হাকড়াচ্চে প্রায় 
তিনগুণ । দোষ নেই, যেমন দিনকাল ! বরং শুধু লণ্ডনে কেন, তামাম 
ইংলগ্ডের শহরে শহরে, পাড়ায় পাড়ায় এই এফ-এস-টি দজির দোকান আর 
লেয়্জ বা এ, বি, সি-র সেলফ-হেলপ মার্কা রৌস্তোর|! আছে ব'লেই মধ্যবৃত্ত 
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ইংরেজ তার অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা মেটাতে পেরেচে। 

তাছাড়া কাজের শেষে ঠা আর বাদল! সন্ধ্যায় মগ-মগ বীয়ার খেয়ে 
শরীর গরম করার জগ্গে আছে হ্'চার পা অন্তর পাবলিক বা সেলুন 
'বার' । আর আছে প্রতি পাড়ায় ছু'তিনটে ক'রে ব্যাঙ্ক-_যাতে 
পাউও-শিলিংটা পেলেই জমা দিতে পারে, আর তুলতে পারে যেটুকু 
দরকার ! ব্যাঙ্ক-বার-দজি-হোটেল- এই চারটে খুঁটির উপরেই হিসেবী 
ইংরেজের মধ্যবিত্ত কাঠামে৷ বাধা । চতুর ইংরেজের চতুর্বেদ বা বেদী । 

শো-কেসে নানারংয়ের, নানা কাটের স্ু)ট। প্র তোকটায় দাম লেখা । 
পাক! দাম । নড়চড় নেই । কাজেই দামাদামির বালাই নেই, শুধু বং 
জমিন আর কাট পছন্দ হ'লেই হ'লে বিলেতী স্ুযুটের 'কাট' পছন্দর কথাই 
উঠে না, সমস্তা শুধু 'জমিন' আর রং নিয়ে । “জমিন” পছন্দ মানিব্যাগের 
উপর নির্ভর করে, যত ঝামেল! স্ুটের রং নিয়ে । গীয়ের রং যদি ছুধে- 
আলতায় হয়, তবে সাদা থেকে কালের মধ্যে সব কটা রং-ই হয় মানানসই | 
কিন্ত আমার গায়ের বিশেষ রঃয়ের সঙ্গে স্বাটের কোন রং ম্যাচ করবে-_তা ঠিক 
কর] সহজ সমস্য] নয় । দোকানের ইংরেজ সেলসম্যানটি বোধহয় জানতে! 
এই সমস্যার কথা । আর না জানারও কথা নয়! এই বিশেষ রংয়ের 
খদ্দের, অন্তত: এই লণ্ডন এহরে, নিশ্চয়ই আমিই প্রথম নই | কাজেই 
গলায় ফিতে ঝুলানো সেলসম্যানটি ঝটপট. নানারংয়ের ও দামের ছিটের 
এলযাবাম থেকে হান্কা রংয়ের ছিটগুলো চোখের সামনে তুলে ধরলো, 
সেইসঙ্গে জানাতে লাগলো পুরো স্ুযুটের পাকা দাম । 

নকাইবাবুর কালো চোখে আর ইংরেজটির নীল চোখে খেষপধস্ত 
একটি হান্ধা রং পছন্দ হ'লো, দামটা শুনে আমারও অপছন্দ হ'লে! না, 
অত্তএব বললাম £ ইয়েস, দিস ওয়ান ! 

অ' রাইট স্যার ! ব'লেই গলায় কিতে টেনে নিয়েই আমার আগা-পাছ- 
তল মাপতে শুর করলো । কাছেই ক্যাশ-কাউণ্টারে একটি সুবেশা তন্বী 
খাতায় ফেঁগ দিচ্ছিল নিজের মনে, তাকে বললো মাপ টুকতে। নির্গল 
নগ্রতা যে বয়সে অশ্লীলতার সীমায় এসে ঠেক খেয়েছিল, সেই সুখময় শৈশব 
থেকে আজ পরস্ত পোষাকের তাগীদে বহু দির বহু ফিতেয় বহুবার এই 
বরবপুকে মাপিয়েচি, কিন্ত এ ইংরেজ দর্জির বিলেতী ফিতেয় মাপ্রে কায়দাই 
আলাদ] । মাপের জন্তে আমাকে নানাভাবে দাড় করানো ভঙ্গী আর তার 
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মাপ নেবার অপরূপ ন্ৃৃত্য-ভর্গী--ছুইয়ে মিলিয়ে দাড়ালো! যেন দ্বৈত'নৃত্যে | 

মাপ নেওয়া শেষ হ'লে, নাম-ঠিকানা-বার়না দিয়ে যথারীতি জিগ্যেস 
করলাম £ ট্রায়ালট। কবে দিতে আসবো ? 

মিঃ দঞ্রির নীল-চোখ ছুটে! গোল হ'য়ে গেল । হাত নেড়ে বললো £ 
কোন ট্রায়াল লাগবে না স্যার । অমুক দিন আসবেন, জ্জাট নিয়ে যাবেন, 
পরবেন, দেখবেন একদম অ' রাইট | থ্যাংকু স্যার ! 

অগত্যা ভারাক্রান্ত মনে রসিদখানা ভাজ করে পকেটে পুরে নকাইবাবুর 
সঙ্গে বাইরে এলাম । বললাম £ টাকাগুলো জলে যাবে না তো? 

নকাইবাবুর মুখেও খুশীর তেলাভাবের অভাব | তবু সাহস দিলেন £ 
আরে না, না, ওর এ কন্মোই করচে হরদম । ঠি-ই-ক ক'রে দেবে । আর 
নইলে-- 

নইলে কি করতাম জানিনে, তবে কিছু করতে হয়নি এই যা রক্ষে ! 
ডেলিভারি-দিনের ঠিক আগের দিন ডাকে এক কার এসে হাজির : তোমার 
সুযুট রেডি । দুরু দুর বক্ষে গেলাম, দামটি দিয়ে দাড়ালাম | আশা, 
হয়তো! পরিয়ে দেখে নেবে | মাই ঘ্যাড্‌! দেখি স্থ্যটটাকে দিবা প্যাক 
ক'রে আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে বললো : থ্যাংকু স্যার ! 

উ£ কি আত্মবিশ্বান ! একবার পরিয়ে দেখাও দরকার মনে করলো 
না ! পরে খেয়াল হ'লো, ঠিকই তো, এ আ্্রবিশ্বাসটুকুর জোরেই তো ইংরেজ 
সাত সমুদ্দর তের নদীর পারে গিয়ে আমাদের অতগুলো লোককে দাবিয়ে 
রেখেছিল এতদিন । এমন কি বাবার দিনেও এ আক্মবিশ্বাসের জোরেই 
ভারতমাতার বর-অঙ্গে'ও দরকার মত চালিয়ে গেল কাচি! অতএব সেই 
মায়েরই এক নগণ্য সন্তানের দেহের মাপে কাপড় কাটতে পারবে না ইংরেজ ? 
নাঃ, ভুল আমারই | 

অতএব হান্কা মনেই বেনারসী-তীর্থে ফিরলাম | 

এবং যখন স্ত্যুটট! পরলাম পরের দিন, আমার তীর্থ-ভায়ের৷ একবাক্যে রায় 
দিলেন £ চমৎকার ফিট হ'য়েচে ল্াটটা | রংটাও চমৎকার ! আর অনেকেই 
দেশী বুদ্ধিতে দামটাও জিগ্যেস ক'রে বসলেন । ন' পাউও দাম । বলতেই 
হ'লো। বাড়িয়ে বলিনি । বললেন সবাই : ঠকিনি। 
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নাঃ, বেনারসী-তীর্ধে আর থাকা গেল না। 

আলাদ1 ঘরের দরকার, অথচ বেনারসী-দেবীর অনুগ্রহের কোন লক্ষণই 
নেই । ঠিক করলাম, অন্য যায়গায়, বিশেষ ক'রে কোন ইংরেজ পরিবারের 
ভাড়াটে অতিথি হ'তে হবে । এলাম ইংরেজের দেশে, ইংরেজের আকাশ- 
বাতাস-পথ-ঘাটই দেখলাম, ঘরের খবর পেলাম কৈ? ভারতবধে ইংরেজ 
দেখিনি এতদিন, দেখেচি লর্ভ। এ লর্ডদের ল্যাণ্ডে এসে আসল ইংরেজের 
রূপ দেখতে হবে । সেজন্তে চাই একটি ল্যাগুলেডির আশ্রয় ! 

কাছাক।ছি টোব্যাকোনিষ্টদের দোকানের শো-কেসে উকি-ঝুঁকি মারতে 
লাগলাম | আশেপাশের ল্যাগলেডিরা৷ তাদের ঘর ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেয় 
টোব্যাকো-শপের শো-কেসে । ইংলণ্ডে কোন কাজই ফোকটে হয় না। এ 
বিজ্ঞাপনের জন্তে ল্যাগ্ডলেডী প্রতি সপ্তাহে ছ' পেনি,কোথা'ও এক শিলিং দক্ষিণ! 
দেয় দে'কানীকে তার শো-কেসে বিজ্ঞাপনের কার্ডটুকু সে'টে দেবার জন্টে | 

বেশ লোভনীয় খবর সাঁটা । আসবাব-পত্রে সাজানে! ঘর, ঠাণ্ডা গরম 
ভলের ব্যবস্থা, গ্যাস হিটার, ঠ্টোঁভ ইত্যাদি, ডবল-বেড, ব্রেকফাষ্ট, ডিনার-___সব 
নিয়ে সপ্তাহে তিন-চার পাউণ্ডের মধ্যে । অস্ত্রীক বিরহী আমি । আমার 
সিল-বেডের দরকার | তা' সিঙ্গল-বেড ঘরও আছে সর্ধ ব্যবস্থায় সুসজ্জিত, 
রেট সপ্তাহে আড়াই পাউও থেকে শুর | কিন্তু আশ্চর্য, সব বিজ্ঞাপনেই নাম 
আর টেলিফোন নম্বরটুকু 'লখা, ঠিকানা লেখা নেই । ভালো রে, ঠিকানা! 
নোট ক'রে নিজের সুবিধেমত যাবো, খটাখট কড়া! নেড়ে জিগ্যেস করবো, 
হাাগা, ঘর খালি আছে ?-_তার উপায় রাখেনি দেখচি | বুঝলাম, পাবলিক 
কোনে থ-পেন্স মানে, তিনটি পেনি গচ্ছ! গিয়ে এপয়েপ্টমেণ্ট ক'রে 
দর ওয়ালীর স্ুবিধেষত আমকে যেতে হবে । 

তাই সই । বিজ্ঞাপন বেছে বেছে শুরু করলাম টেলিফোন । কয়েক 
জায়গায় আমার মুখে ইংরেজীর ইগ্রিয়ান উচ্চারণ শুনেই বোধকরি জানিয়ে 
দিলে £ সরি, অকুপায়েড | অবশ্ট, কেউ বললে, কয়েকদিন আগে অকুপায়েড, 
কেউ বললেকালকে, কেউবা বললে, এই কয়েকঘণ্টা আগে । আবার কয়েক 
জায়গায় উচ্চাবণের বাধ! টপকে ল্যাগলেডির দরজায় বেল টেপবার সৌভাগ্যও 
হগলো। এবং দর্শনও পাওয়া গেল | কিস্তু আমার দর্শন পেয়ে অনেক ল্যাণ্- 
লেডির মুখ ফ্যাকাশে হ'লে লক্ষ্য করলাম । বুঝলাম, এখানে বাধা, গায়ের 
রং। কিন্তু আশ্চর্য এই ইংরেজ মহিলাদের অভিনয় ক্ষমত| আর ভদ্রতা | মুখে 
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একগাল হাসি ভরে জানালে! : আ৷ মিঃ গস্‌, তুমি এসেচো, ভা-আ-রি খুশী 
হ'লাম ; কিন্তু মিঃ গস., আমি অণফুলি সরি, এই একটু আগে একজন এসে 
'ঘরট। সেল ক'রে গেল । সরি, তোষার অনেক কষ্ট হ'লো। 

এই “সরি' বলে লোক সরানেো ইংরেজের এক রীতি । হবেন 
ব'লে চোখ রাডীয় না কখনো, বরং “না” বলতে নিজেরাই হয় লজ্জা-রাঁঙা | 
তার লজ্জা দেখে লজ্জিত হ'য়ে নিজের থেকেই স'রে পড়তে হয় তখন । 

বেনারসী-তীর্থের ভাইরা আমার ঘর খোজার অভিজ্ঞতা সবিস্তারে শুনে 
যা মন্তব্য করলেন, তার মানে ছাড়ায় £ বেঁচে থাক আমাদের বেনারসী-মাসী 
আর কুম্ুমের হাসি! বাদামী মুখের মুখ-ঝাড়া খাওয়াও ভালো, অভোস 
আছে। কিন্তু রাঙা-ঠোটের বাকা কথা £ অসহ্া ! রোলিং-ট্রোন 
দত্তদ1 ইংরেজ চরিত্রে ওয়াকিবহাল । বললেন : ওভাবে হাজার ঘুরলেও 
ঘর পাবেন না। পরিচয়পত্র পকেটে না থাকলে ইংরেজ বাড়ীর দরজার 
ওপিঠে যাওয়া রীতিমত শক্ত । এ দেশটা কন্টিনে্ট থেকে আলাদ1, এদের 
জত-ধর্ও আলাদা । “কলর-বার এদের অস্থি-মজ্জায় | মন থেকে কালো 
রং এরা এখনো ওঠাতে পারেনি সবাই । তবে একবার যদি খুলতে 
পারেন দরজা, খুলে দেবে এদের মন। 'বিড়ফের চাঙাড ভাঙলেই সব 
গলে শেফ জল। 

দত্তদ! এল রীতিমত বড় বক্তৃতা! দিয়ে দিলেন । শেষ, বেশ বুঝলাম, 
এ মহিয়সী বেনারশীর কারি-চাপাটিই আমার ভাগ্য নাচচে। উপায় 
নেই । দত্দ!'র,.কখাটা মনে গেঁথে গেল, যে দিন চোখে পড়লো স্যামষ্টেডেই 
এক টোবাকো-শপেো। শোশকেসে ঘর ভাড়ার বিভ/পন্র মাঝে আর একটা 
বিজ্ঞাপন £ নো কলর আ।প্রিকেণ্ট্‌ প্রীভ ! 5, এত অহংকার ! তোমাদের 
চামড়াট।ই ন! হয় সাদ! ; রক্ত আমাদের, তোমাদের নতই লাল হে! 

তীর্ধের ভাইদের অনেকেই শুনে বললো £ ও দোকানের এ বিজ্ঞাপন 
আগেই চোখে পড়েচে. কাজেই গার দেখিনে ওদিকে, খাড় ফিরিয়ে যাই । 

আগরওয়ালা বললেন : ও কথাটা আমাদের জন্তে নয়, মাম'দের 
জন্তে ? 

মামা 2 অবাক হলাম। 

শৈলজাবাবু বললেন * মাম!দের চেনেন না? নিগ্রোরা ! 

নিপ্রোর। আমাদের মামা ? মায়ের ভাই ? কিন্তু বহমাথা ধামিয়েও 
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মামাদের সঙ্গে আমাদের এই গ্রীতির সম্পর্কের সুত্র খুঁজে, পেলাম না । 
কেউই বলতে পারলেন না। শুনে আসছেন তাই বলচেন। অথচ মিল 
তে] কোথাও নেই ? রংয়েও না। আমাদের চামড়া পালিশ করতে যদি 
'ব্রাউন' বা 'অক্স-ব্রাড' কালি লাগে, ওদের লাগবে পাঁকানকালো কালি । 
তাছাড়া! আচারে-বিচারে, আকারে-প্রকারে, বাসায়-ভাষাঁয় কোনো মিল নেই । 
মিল শুধু এক জায়গায় সাদা বুটের ঘা খেয়েচে ওরাও, আমরাও । 
ছু'জনেরই লাল রক্তে ভিজে গেচে দেশের মাটি ॥ 


বেনারসীধাম যখন ছাড়বোই, ঘর তখন চাই-ই । শুরু করলায খবরের 
কাগজ কিনতে | হ্যামষ্টে-হাইগেট গেজেট, লগুন-এডভাটাইজার, টাইমস 
কিনে কিনে “ঘরভাড়া'র স্তভ্তে চোখ বুলোতে লগলাম আর স্তন্তিত হয়ে 
ভাবতে লাগলাম * হয় এত যে ঘবের খবর, অথচ পোডা কপালে ঘর 
জুটচে না? এ দেশটায় ঘর পেতেই বত বাবা ! অথচ অস্থারী শেত বরণী 
ঘরনী তো! বহৎ বাদানী দাদা-ভাইদের কনুই ঝুলে যাচ্চে দেখেচি পখে 
ঘাটে । এমন কি শ্রীকঞ্চ মামাদেরও বিলেতী শ্রীরাধিকা মানী জুটে গেচে। 

দেখা যাক । শেষপধন্ত ইওডিয়ান হোটেল আছে ; ভাভাড়া বিলিতী বৌ 
নিয়ে সংসারী বছ ইওিয়ান আছেন, যারা দেশোয়!লীদের মাখা গৌজবার 
ব্যবস্থ] করেন | দেশী ছেলেগুলি সেখানে দেশী আবহাওয়য় বাস ক'রে 
বাঁচে, দুটো খেয়ে আরামে ঢে'কুর তোলে । বেনারসী তীর্থেরই উন্নত 
সংস্করণ । এগুলির পাত্তা পাবার উপায় ইণ্ডিয়ান হাউস | যাক্‌, শেষপধরন্ত 
কয়েকটি ঘরের খবর পাওয়৷ গেল । বিন]! বাধায় ঘরও দেখলাম, কিন্ত রেট 
শুনেই ধ্যেৎ ব'লে বেরিয়ে আসতে হ'লে] । 

এই ভাবে ঘরের জন্তে ধোরাধুরি করচি, এমন সময় একদিন 'অবনী 
ডাক্তার, মানে ইউনিভার্সাল বড়দা বেনারসী-তীর্ঘে খবর আনলেন, তিনি 
কলচেষ্টারের হাসপ'তালে যাচ্চেন চাকরি নিয়ে । থাকতেন, বেলসাইজ 
রেসিডেন্দিয্াল ক্লাবে । বললেন আমাকে £ আমার সীট খালি হবে। 
অবশ্য থাকতে হঘে আর একজনের সঙ্গে | তবে ভালো ব্যবস্থা, রেটও 
কম। যাবেন? 

চলুন দেখা যাক । 
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গেলাম । পত্যিই ভাল ব্যবস্থা । অন্ততঃ দেখে ভতি আসে। 
ইংরেছের পরিচালনায় ক্লাবটি । ভিজিটর্প রুম, সিটিং রুম, ডাইনিং রুম, 
বেডরুম, বাথরুম বহৎ রকম রুষের ব্যবস্থা । কিচেন রুম থেকে যে 
বিজাতীয় রান্নার দ্বাণ এলে নাকে, তাতেও দেখলাম নাক সে'টকাবার কিছু 
নেই । মনে বেশ আশাই হ'লো। ডাক্তারের সঙ্গে ম্যানেজারস্‌ রুমে 
ঢোক গেল। 

ডাক্তার সব বলতেই, ইংরেজ ম্যানেজার তার সেকেলে কটা আর কড়৷ 
গোঁফে মোচড় দিয়ে বললেন £ বেশ তো ! ঘরট! দেখিয়ে দিন ডর ! 

ডাক্তার বললেন £ মিঃ ঘোষ কিন্তু ভেজিটেরিয়ান | এমন কি, এ 
দেশীয় মতে নিরামিষ ডিম পরধস্ত খান না। 

বলেন কি? ম্যানেজার কপালে চোখ তুললেন £ তালে তো মিঃ 
গসের বড় কষ্ট হবে । এখানে যে শুধু নানা জাতের মাংসের কারবার । 
জানেন তো! সবই ডর ! 

ডক্টর বললেন * জানি তো সবই | তবে এর জন্টে যদি স্পেশ্াল'"' 

একজনের জন্যে সে বড় অন্ুবিধে হবে ডঈব ! ম্যানেজার যথারীতি 
লজ্জা-রাউ| হ'লেন £ আ মি: গস্‌, আই আ্যাম সো সরি ফর ইউ! 
প্লীজ ডোণ্ট মাইও ! 

আমিও দুই গালের মধ্যে যথ|সম্ভব হাসি ভরে এমন ভাব দেখালাম, 
আহা-হা, তাতে কি হয়েচে, তাতেকি হয়েছে, ঠিক আছে । ডাক্তারের 
কোটের কোন ধ'রে টানলাম চলে! হে ডাক্তার ! 

দু'জনেই বেরুতে যাচ্ছিলাম ঘর থেকে, এমন পময় ম্যানেজারই 
থামালেন : জাষ্ট এ মিনিট প্লীজ ! ***ম্যানেজার কাগজের তাড়া! হাতড়াতে 
লাগলেন : আই রিমেম্বার, এক ভদ্রমহিল। আমার কাছে তার নাম ঠিকানা 
রেখে গেছেন পেয়িং গেটের জন্তে । ইও্িয়ান ডিশও রাধতে পারেন 
তিনি। কাছেই। 

ইস্‌, এযেন আকাশের চাদ নিয়ে লোফালুফি খেলা! এই ধরচি, 
এই ছাঁড়চি, এই ধরচি আবার! 

তা” পায়া গেল চাদ হাতে । মানে ম্যানেজার খুজে পেলেন নাম 
ঠিকান! লেখা! কাগজখানা । দিলেন আমার হাতে । 
_ থ্যাংকু | চাদটুকু ভাজ ক'রে পকেটে ভরে বেরিয়ে এলাম হু'জনে। 
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পরদিন । 

'দরঞ্ঞায় বেল টিপবার একটু পরেই দরদ! ঈষৎ ফাক ক'রে চাদ মুখখানি 
বার করলেন আমার ভাবী-ল্যাগুলেডি | বব-ছঁটা চুল, নীল ' চোখ, গালে 
যথারীতি রুজ এবং ঠোটে লিপষ্টিক | একেই মেয়েদের বয়েস বোঝা দায়, 
তায় আবার মেমসাছেবের বয়েস । তবে ভদ্রমহিলার মুখচন্দরের আকার 
এবং প্রকার দেখে আঁচ কর! গেল, সেটি প্রায় পঁয়ত্রিশটা বিলিতী শীতের 
ঠাণ্ডা ঝাপটা! খাওয়া বস্তু ! 

পকেট থেকে নাম-ঠিকানার কাগক্টুকু বার ক'রে এগিয়ে ধরলাম তর 
চোখের সামনে । বললাম * বেলসাইক্র পাক রেসিডেদ্দিয়াপ ক্লাবের 
ম্যানেজারের কপায় এই ঠিকানা পেয়েচি। আশ্রয় চাই! 

ও, আই সি। কাম ইনপ্রীজ! আমার বপুষে ফাঁকটুকুতে ঢুকতে 
পারে, ঠিক সেইটুকুই ফাক করলেন দরদ্ধা। এতে আশ্চর্ষের কিছু নেই । 
কথা যারা মেপে বলে, ঘরের দরজ। তার বেশি ফাক করবে কেন ? 

বিন বাক্যব্যয়ে সুড়ৎ ক'রে ঢুকে পড়লাম ভিতরে । খুটুস ক'রে 
দরজ1 দিলেন বদ্ধ ক'রে! ল্যাগুলেডির সারা অঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলাম, দেখলাম বয়সের আঁচ করতে ভুল হয়ণি | 

মামমুগর | বলেই ভদ্রমহিল! বংকিমচন্ত্রেরে কপালকুুলি ্রাইলে 
গম্ভীর পদক্ষেপে ম্যাটিং পাতা পালিশ কর! কাঠের পিড়ি দিয়ে খুট-খুট 
উপরে উঠতে লাগলেন । আমি তার পশ্চাতে । দোতলার বারান্দা 
উঠলাম । পাশাপাশি ঘরগুলির ধবধবে সাদা দরজা সব বন্ধ। ঝকঝকে 
পিতলের হাতল ঘুরিয়ে ঈষৎ ফাক করে বললেন £ এটি ডাইনিং আগ 
সিটিং রম কম্বাইড ! গ্যাস হিটার আছে । অস্বিধে নেই। 

দেখলাম, চমত্কার সাজানো! ঘর | জানালায় কুঁচি দেওয়া সাদা পর্দা, 
দেওয়ালে ছবি, শেলফে পুতুল, তার নীচেয় ফার্গীর প্রেদ। ঘরের এককোনে 
সোফা! সেট, মাঝখানে মাঝারি টেবিল । তাতে কাঁজকর। টেবিলক্থ পাতা | 
তার উপরে ফুল সযেত ফুলদানী | কাঠের মেজেয় নক্সা কর] কার্পেট | ঘরটা 
দেখেই ভক্তিরস জাগলো প্রাণে । ল্যাগুলেডি বন্ধ করলেন দরজা । 

, এবার দেখালেন বাথরুম । রবার শীট পাতা ঘর । বাথরুম, কামোড, 
বেমিন ইত্যাদি । ভক্তিরসের ব্যারোমিটার আর এক ধাপ উঠলো । 
: থললেন £ পাশেই কিচেন । তবে খুলে দেখালেন না৷ 1 ওটি মেয়েদের 
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নিজস্ব গণ্ডি। আর উন্ুন দেখে লাভট। কি? উন্ধনে তৈরী খাগ্ঠদ্রব্য 
নিয়েই আমার সম্পর্ক | 

তারপর ডাইনিং রুমের পাশের আর একটি বন্ধ দরজা দেখিয়ে বললেন £ 
ওটি আমাদের বেডরুম । আমার কৌতুহল বন্ধ দরজা পর্যন্ত গিয়েই থেমে 
রইল । কারণ, ভিতরে প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু আমার বেডরুম ? 


আমার মনের কথা বোধকরি জানতে পেরেই ল্যাগুলেডি বললেন £ 
এবার তেতলায়। ূ 

লযাগুলেডিকে ফলো ক'রে তিনলার বারান্দায় এলাম | তাদের বেড- 
প্লুমের ঠিক উপরের ঘরখানার বদ্ধ দরজা খুলে বললেন £ এই বেডরুম ! 

ঘরখানার ভিতরে এসে দাড়ালাম | কাচের জাণলা দিয়ে প্রচুর 
আলোর আভাস । দু'খানা খাট পাতা, গদি মোড়া! ওয়াডরোব, দেরাজ, 
আলনা, সোফা, টেবিল ইত্যাদি | তবে কয়েকদিন যত্বের হাত পড়েনি 
ঘরখানায়, বোঝা গেল । 

ভদ্রমহিল! আমার মুখ দেখে মনের কথ বুঝলেন কিনা জানিনা, বললেন £ 
এখর এরকম থাকবে না| মেট্ল হ'লে সব ঠিক করে দেব। জভানলায় 
পর্দা, খাটে বিছানা, মেঝেয় কার্পেট--সব থাকবে | তোমার কোন 
অসুবিধে হবে না বলেই যনে করি । 

কথাগুলে! যেন কানে মধু বর্ষণ করলো । ভক্তিরসের পারা নেমে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ চড়-চড় ক'রে দু'ধাপ প্রায় উঠে গেল । 

্যাঙলেডি আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন জানালার কাছে । বললেন ঃ 
লণ্ডনের মধ্যে এই দিকটই উচু। ওই দ্যাখো, দু-উ-রে পিকাডিলির বাড়ি- 
গুলো, একটু ওধারে বিগবেন আর পার্ল'মেণ্টের চুড়ো | খুব চমৎকার ! না? 

দেখলাম, বললাম : ছু | 

রাত্রের দ্বশ্য আরে! চমৎকার | বললেন ভদ্রমহিলা] £ যখন নানা রঙের 
আলোগুলে। জ্বলে উঠে, ঠিক মনে হয় লণ্ডন নগরী যেন মনি-মুক্তোর মুকুট 
পরে দাড়িয়ে আছে! চমৎকার লাগে । 

উত্তর দিলাম না। ভারত-হাতডানে! ধন-দৌলতের ঝলকানি দেখে 
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আমর মন তৈ1 ঝলমলিয়ে ওঠবার কথা নয়! সে উঠবে তোমার মন, 
হে ইংলও-নন্দিনি ৷ 

বললাম £ সবই তো হ'লো, কিন্তু ডবল-বেডরুম আমার দরকার নেই 
যে! একল৷ মানুষ ! একলাই থাকতে চাই | একটু নির্জনে লেখবার ইচ্ছে । 

তুমি লেখো বুঝি? অথার ? 

মাথ! চুলকে বললাম £ ছু ! এই আর কি****** 

ভদ্রমহিল। যেন হ। হ'য়ে গেলেন । বললেন : কী সৌভ'গ্য ! আযান 
অথার আগার আওয়ার রুক ! 

তাঁর কথায় হই! হ'লাম আমি'ও | কেউ লেখে শুনলে মুখ বেঁকিয়ে 
হাসতে হয়, তাই তো জানতাম ; শ্রদ্ধায় কারোর মুখ ই হ'য়ে যায়, চোখ 
কপালে ওঠে, এই দেখলাম ! বুকখানা যেন দশ হাত ফুলে গেল। 

তুমি গল্প লেখো বুঝি ? 

গড়গড় ক'রে বললাম £ গল্প, উপন্তাস, কবিতা, রয়্যরচনা, ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 
ইত্যাদি এবং ব্যবসাপত্রের পত্রাদিও । আর একটা মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদকও বটি ! 

আত্ব-পরিচয় ও প্রশংসার একটি দেড়গজি ফর্দ ফর্ফর্‌ ক'রে বলতে 
পেরে আনন্দে মনট] ফুরফুর করে উঠলো । নেকটাইয়ের নটটাকে একটু 
নেড়েচেড়ে ঠিক ক'রে নিয়ে, ছু" পকেটে হাত গুজে ডিডি মেরে দীড়ালাম | 
উপায় কি? আমি যে একটি বিশেষ বস্ত সেটা আমি ছাড়া আর কে প্রমান 
করবে এখানে ? তাছাড়া প্রচার-পোক্ত দেশে এইটুকু আত্ব্রকাশের প্রচেষ্টা 
বিশুদ্ধ আত্মরক্ষারই সামিল! 

তুমি এই দেশত্রমণের কথাও লিখবে ? ল্যাগুলেডি জিজ্ঞাসিলেন। 

বললাম £ নিশ্চয়ই , সেই জণ্তেই তে! একটু নির্জনতা*** | আর 
আমার সে কাহিনীতে তোমাদের কথাও থাকবে । 

ইজ ইটমিঃ গস? উই উইল বি সো হ্যাপী! বলেই বললেন 
ল্যাগুলেডি £ "সে! মিঃ গস, আমি ঠিক করলাম, তুমি একলাই এই ধরে 
থাকবে, আর বাড়তি দিতে হবে না কিছুই । 

থ্যাংকু ম্যাম । পাক বাস্তববাদীর মত জিগ্যেস ক'রে বসলাম £ 
জানতে পারি চার্ট! ফত ? 

হার়লেন তিনি । বললেন £ বেশী নয়। হ্ু' পাউও পনের শিলিং দিয়ে! 
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হপ্রাঁয় ! বেড, ব্রেকফাষ্ট, ডিনার | শনিবারে ডিনার নেই আর রবিবারে 
ডিনারের বদলে লাঞ্চ ! 

তার কথায় বোধহয় জিন্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম, তাই বললেন হেসে £ 
মানে, শনিবার আর রবিবার সন্ধ্েটা আমার হাঁজব্যাণ্ডের সঙ্গেই কাটাতে 
চাই । এই কোথাও একটু বেড়িয়ে আগা, একটু সিনেমা থিয়েটার কিংবা 
কনসাটি বা ড্যান্স'**"* ূ 

বটেই তো, বটেই তো! ফর্দ আর বাড়াতে দিলাম না: সঙ্গীও 
তে] আশ] করেন সঙ্গ তব! হে হেঁ। 

ও ইয়েন! এক্স্যাক্টলি। 

কিন্ত আমি তোমাদের সঙ্গ কবে পাচ্চি বলে! । আসলে আসল কথায় 
আস! দরকার । 

বললেন ল্যঢাগুলেডি : পরশ থেকে । কাল ঘর গুছিয়ে রাখবো | 
দুধ নেবে কি ? 

হযা। 

তা হলে আরে! আড়।ই শিলিং হপ্ায় | + 

এবার পাত্রী দেখার মত আমি ছু'চারটে প্রশ্নবান ছাড়লাম £ শুনলাম 
ইয়ান ডিশ রাধতে জানো, ভাত বাধতে জানো ? 

জানি। 

কারি? 

পারি । তবে তোমার পছন্দ হবে কিন! জানিনে । 

ডাল? 

ভদ্রমহিলা চমকে গেলেন, ডাল ? হাউ ইজ ডাল ? বললেন পরে £ যদি 
প্রসেসট1 ব'লে দাও চেষ্টা করতে পারি ! 

প্রসেস! মনে মনেই হাসলাম ! খাওয়ার প্রসেসটাই জানা! আছে। 
ডালে-ভাতে মাখিয়ে সপাসপ. সীটা। আর সেই সঙ্গে ভাজা বা তরকারির 
টাকরা। রাধার প্রসেস কি জানি ছাই । 

বললাম £ মানে, ভেজিটেরিয়ান মাঙ্ষ কিনা, তাই খাবার তালিকার 
দিকে এত নজর ! 

ভদ্রমহিলা! বললেন, ডিনারে রাইস, কারি, বয়েন্ড পটেটো, স্তাল!ড 
পুডিং, কফি; আর ত্রেকফা্টে ব্রেড়, বাটার, জ্যাম, জেলি আর টি-_হবে ন| ? 
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মেন্ুর বহর দেখে আপনা থেকেই মনে হ'লো, বাহবা | একগাল হেসে 
বললাম, অলমতি বিস্ত/রেন | ্‌ 

পরে ল্যাগুলেডির সঙ্গে দোতলায় নেমে এলাম । ভর্মহিল! নিজের 
বেডরুমের দরজায় টোকা দিলেন। একটু পরেই দরজাটা খুললে | 
দেখা দিলেন এক ভদ্রলোক--স্মাটি, দোহার চেহারা, মুখে পাইপ। 

ল্যাগুলেডি পরিচয় করিয়ে দিলেন £ মিঃ গস, আওয়ার অনার্ড গে! 
মিঃ লাফোরকেড, মাই হাজব্যাণ্ড ! 

ভদ্রলোক বললেন £ সো! প্র্যাড টু মিট ইউ। 

বললাম হেসে £ আমিও আহলাদে আটখান] | 

ল্যাওলেডি মিসেস লাফোরকেডও দেখলাম আহলাদী-আহলাদী সুরে 
বললেন £ মিঃ গস ইজ এ্যান অথার, ডিরার | ইজণ্ট ইট ইনটারেট্িং ? 

অ' কোর্স ! বললেন ডিয়ার । 

নাও, গুড়ব।ই মিষ্টার আগত মিসেস লাফোঁকেড ! বিদায় নিচ্ছিলাম | 

মিষ্টার বাধা দিলেন £ অও মিঃ গন! উই আর' নটু লাফোকেডস, 
বাট লাফোরকেডস । 

ও, আই অঠাম সরি ! বললাম £ আমিও কিন্তু গস নই, ঘোষ ! 

ইজ ইট মি: গ-গ-গস। 

তবু 'ঘোষ' বলতে পারলেন না ভদ্রলোক । পারবেন কি ক'রে? 
এ মোট! ভিবেয় আমাদের সংস্কৃত জিবের উচ্চারণ করা সহজ নাকি ? 
অ থেকে ৬ পর্বস্ত উচ্চারণে মুখের মধ্যে জিবের খেলা দেখানো চাট়ীখানি 


কথ। ! 
গুড বাই, শি: আ্যাও মিসেস লঃংফোরকেড ! বিদায় নিলাম । 


ধাড় বেঞ্ছিয়ে বুক ফুলিয়ে মিসেস বেনার্সীর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
কিচেনে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে রুটি বেলছিলেন তিনি, আমার ডাক শুনে বেলুনট। 
হাতে নিয়েই সামনে এসে দাড়ালেন। 

তবু সাহপ ক'রেই বললাম £ দেখুন মিসেম, আপনার হাতের এ চাপাটি 
আর কারি আমার পরম প্রিয়! কিন্ত তবু 'জাপনাদের মায়া আমায় ত্যাগ 
করতে হচ্চে ! 
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পত্যি মিঃ ঘোষ, আপনার অনেক অস্গবিধে হলো ঘরের জন্যে । 
বললেন মিসেস বেনার্সী £ উপরে একটা ঘর আমচে হপ্তায় খালি হবে। 
আপনি নেবেন সেটা ? 

বললাম * আর দরকার নেই । পেয়েটি একটা ঘর। ঘরটা ভাল। 
কিন্ত কারি চাপাটির মজা] নেই সেখানে | 

মিসেস হাসলেন শুধু। 

বললাম : মিসেস বেনার্পী, এটুকু বুঝেচি, আপনার এ তীর্থের দরজা 
সব সময়েই সকলের জন্তেই খোলা । আমাদের ভারত-তার্থের মতোই । 
ইণ্ডিয়ায় ফিরে ভাবী বিলেতযাত্রীদের জানাবো এই তীর্থের কথা ! বলবে 
যদি বিলেতে গিয়ে কারি চাপাটি খেতে চাও, আর থাক।র ব্যবস্থায় না চটো, 
তবে সোজা চলে যেও বেনারমী তীর্থে! 

মিসেস হাসলেন £ ও ইউ নটি! 

হাসি-মেয়ে কুস্জম চাপাটি কিচেনেই ছিল । স্যালাড তৈরী করছিল । 
হঠাৎ কাছে এসে বললো! : সত্যিই যাবেন মি ঘোষ? 

বললাম £ সব তিক হ'য়ে গেছে কুসুম । আর যেতে তো হবেই 
একদিন ! 

মিসেস বললেন £ কবে যেতে চান ? 

পরশু ! 

কুনুম সরান হেসে বললো £ সো উই আর মিগিং ইউ মিঃ ঘোষ ! 


বেনারসী-তীর্থ ছাড়লাম | মিসেস বেনার্সীর . হাড়ি-মুখ আর কুল্পুম- 
চাপাটির হাসি মুখ আর সকাল সন্ধ্যায় দেখতে পাবো না বটে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে অমন উপাদেয় চাপাটি-কারির মুখ দেখতে পাবো না, সেই ছুঃখুই যেন 
মনে বেশি ক'রে বিবতে লাগলো । এযে কতবড় ছুঃখু, বঙ্গের বাঙ্গালী তা 
মোটেই বুঝবে না, যতটা হাড়ে-হাড়ে বোঝে বিলেতে-বাঙ্গালী । মশল! খেয়ে 
মানুষ আমরা! আমাদের রাল্নায় মশলা, পানে মশলা, তত্বে মশলা--মশলায় 
মশগুল আমরা ; আমাদের প্রিবেয় রোগীর পথ্যি সেদ্ধ আর রোষ্ট শ্রেফ হুন- 
গোল মরিচের গুঁড়ো দিয়ে রোচে নাকি ? নিষিদ্ধ মাংশ স্ুসিদ্ধ অবস্থায় 
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ঈষৎ নুন-মরিচ সংযোগে গলাধংকরণ করাস্পআর দেশে না'মাসির হাতের 
মাছের ঝাল-ঝোল-অন্থলের কথা মনে ক'রে চক্ষু ছল-ছল করা-_-এ ট্রাজেডি 
বিলেতবাসী বঙগসস্তানের একচেটিয়া ব্যাপার ! ধামিক ইংরেজ খাবার 
টেবিলে ব'সে বলে, হে ঈশ্বর, আজ আমার খাঁছ্ের ব্যবস্থা ক'রে দিলে, 
সেজন্তে তোমায় অশেষ ধন্যবাদ | বাঙ্গালী ছেলে ইংরেজী খাবার টেবিমে 
ব'সে বলে, হে ঈশগর, এ খাচ্ের বরাদ থেকে কবে মুক্তি পাবো? 

তবু বেনারসীয় চাপাটি-কারির লোভ সংবরণ করতে হ'লো | এসেচি 
জীবন দেখতে, জিব নিয়ে ব্যস্ত থাকতে নয় ! তাছাড়া বেনারসী-আড্ডাতেও 
ভাঙন ধরতে শুর হলো | ডাক্তার ভাইর! চাকবি জোগাড় ক'রে যে যেদিকে 
পারচে, ছিটকে পড়চে ; নকাইবাবু জাহাজ অফিসে যাতী'য়াত করচেন, দেশে 
ফেরবার আশায় ; আটিই ঘোষ বললেন, আটি স্কুলের কাছে একটা হোটেলে 
উঠে যাবেন শীগ্রী ; আর রোলিং-ট্টোন দত্তদা এ তীর্থের একজন স্থায়ী 
বাসিন্দা, বললেন £ এমন চাপাটি, ডাল-ও, মরি যদি সেও ভালো, সে মরণ 
স্বরগ সমান । আসল কথা, সস্তায় এমন পেটোয়া-ব্যবস্থা লন সহরে 
দুর্লভ | বেন!রসী-তীর্থট। যেন তীর্থস্থানী ইষ্টিসানের প্রযাটফর্য | প্যাসেপ্ারর! 
ট্রেন থেকে নামে | খানিকট। থামে | বৌচকার উপর ব'সে ভাবতে থাকে-_ 
কোথায় যাবে । শেষে পাও ব! গাইডের সঙ্গ ধরে ওঠে গিয়ে তাদের 
পছন্দ-কর] আস্তানায় । 

নতুন আস্তানাটা মনের মতই হলেো। স্যালকট্‌ গার্ডেনস্‌ । সামনে 
দিয়ে বাস যায়। বেলসাইজ পার্ক আর চকফার্ষ টিউব ষ্েশনের মাঝামাঝি 
জায়গা! | পথের ছু'ধারে সার বন্দী গাছ । পথের একধারে পাশাপাশি বহুৎ 
দোকান যথা-লগুী, ডেয়ারী, কেমিষ্ট, প্রসারী, বার, পোষ্ট আফিল, ব্যাহ্ক--- 
একটি সভ্যযুগ-জীবের আর কি চাই? পথের আর এক ধারে 
একই ধরনের বাড়ির সারি | সামনে একটু করে খোলা জায়গ। । প্রথমে সাদা 
গেট, একটু ঢুকে বাড়ির সদর দরজা, সদা বন্ধ। বাড়ির লোক হও তো, 
পকেট থেকে স্স্যাচ-কী বার ক'রে খুটুস ক'রে দরজ! খুলে ঢুকে পড়ো : 
আর বাইরের লোক হও তো, বেল টিপে দাড়াও একটু | 

যথা দিনে স্থ্যটটকেশ হাতে বেল টিপ তেই হাসি মুখে দরজা খুললেন 
মিসেস লাফে £ মণিং মিঃ গস. | 

মণিং মিসেস লাফোরকেড় । “রায়ের উপর জোর দিলাম ভাল ক'রে । 
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ঘরে গিয়ে দেখি, ভোল্‌ বদলে গেছে একদম | মোম দিয়ে মেঝে মাজা । 
তাতে কার্পেট পাতা । দুগ্ধ ফেননিভ শযা।। জানলায় পর্দা। আলনায় 
তোয়ালে ৷ টিপয়ে জল ভতি কাচের জগ । তার তলার এনামেলের বালতি | 
টেবিলে টেবিল-লাম্প, এযাশটে,, চেয়ারে গদি, সোফায় কভার । হিটারের 
পাশে গ্যাস টো, পাশে কেটলি । একেবারে সাজানো সংসার | 

মিসেস বললেন £ কী, পছন্দ হয়েচে তো ? 

তা' হয়েচে। 

ল্যাওলেডি বললেন £ আশাকরি তোমার কোন অন্ুবিধে হবে না। 
তাছাডা আমরা খুব সাবধানেই চলাফেরা করে থাকি ; কাজেই ছুমদাম 
আওয়াক্গ বাহে চৈপাবে না এবাডিতে। অতএব নির্বেছে তুমি লেখার 
কাজ কনতে পারবে বলেই মনে করি । তবু, কোন অসুবিধে হলে বলো । 

কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়েছিলাম | তাড়াতাড়ি বললাম ঃ নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই | সত্যিই তুমি আমার জন্তে এত ভাবচো । অশেষ ধন্যবাদ | 

3, নো! ইট্দ্‌ মাই ডিউটি মিঃ গস! "বাই মিঃ গস । বিদায় 
নিলেন মহিলা । 

আমি দরজাটি বেশ এটে বন্ধ করে, সপোবাকেই ঢাব্র হাত পা ছড়িয়ে 
বিছানার উপরে ধপাস কবে শুয়ে পড়ল!ম £ আঃ! ধন নয়, মান নয়, 
এতটুকু বাসা, করেছিন্নধ আশা । হৃদয় শান্ত হলো, পাওরা গেল, ঘর এক 
খাসা ॥ 


সন্ধা সাতটায় ডিনার খাবার সময়, স্ুবিস্তত আলাপ পরিচয় হ'লো 
ল্যফরকেড পরিবারের সঙ্গে আমিও প্রয়োজন মৃত আত্মবিবরণ পেশ 
করলাম । আমার ল্যাওলেডি বা গৃহ-মহিলা! ( গৃহলক্ষ্মী কথাটা ব্যবহার 
করতে গিয়েও করলাম না, আমার দেশী গৃহলক্ষ্মীর মুখ চেয়ে ), যা বললেন 
কথাব-কথায়, তাতে বুঝলাম তার শরীরে ইংরেজ রক্ত আর তার স্বামীর 
শরীরে ফরাসী । এই ইন্গ-ফরাসী প্যান্টের কোন “সুফল? দেখ] যায়নি, তবে 
সেজন্যে ছুঃখিত নন স্বামী কিংবা স্ত্রী! ভদ্রলোকেব সঙ্গে ভদ্রমহিলার 
যোগাযোগটা কি ভাবে হ'য়েছিল, সেট! প্রথম আলাপেই বলতে যাওয়া! তার 
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পক্ষে বোকামি, আর আমার পক্ষে শুনতে চাওয়] অভদ্রতা । দেখা। গেল, তিনিও 
বোকামি করলেন না, আমিও ভদ্রত1! করলাম । কাজেই প্রসঙ্গটার আলোচনা 
হলে। না, তবে বোঝ! গেল, সেই পুরাতন প্রেম । মিষ্টার এখন ইষ্ট এণ্ডে এক 
ফরাসী ব্যাঞ্চের অফিসার এবং মিসেসের ব্যবস] গৃহস্থালী । অর্থাৎ তিনি 
অফিসে না গিয়ে ঘরে পেয়িং গে রেখে, খরচখরচা বাদে যা বাচাতে 
পারেন, সেট] তারই প্রাপ্য । বেশ পরিষ্কার বোঝ গেল, আমি মিসেসের 
পোষ্য এবং কিছু দরকার হলে তার স্কারি ধরে টানদেই হবে, মিষ্টারের 
নেকটাই ধরে নয় ! 

আসলকথা, “জানিনা কোথার আছি, রাশিয়া কিংবা রী।চ” ব'লে গলা 
কাপিয়ে গান গাওয়া! যেতে পারে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এই প্রথাটি অচল। 
তুমি কোথায় আছো, কার কাছে আছো, কেন আছো, সর্বাপ্ধে সেটি হৃদয়জয 
কর] বিশেষ দরকার । জান! গেল, বাড়িখানি কর্তার , বোঝা গেল, কর্তাটি 
গৃহিনীর ১ এবং দেখা গেল, আমি সেই গ্রাহণীর পোস্ত । অতএব নিরাপদ । 

সুতর!ং বহালতখিয়তে হুচোখ খুলে লণ্ডন ইনস্পেকসন শুরু করলাম ! 


ক"দিন ধরে লক্ষ্য করছিলাম, প্র'র রাস্তার মোড়ে কম-রেোস্তোর ছেলেগুলো 
( অবশ্য পোষাক দেখে যতটা বোঝা! গেল ) স্ু/কড়ার বড় পুতুল করে বাড়ির 
দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে, যে যাচ্চে তার কাছেই চাইচে ১ এ পেণী, ফর্‌ দ্ঘ 
গই ! বুঝলাম না! ব্যাপারটা কি? কাজেই ডিনার টেবিলে আমার 
অগতির গতি ল্যাগ্ডলেডিকে জিগ্যেস করে জানলাম ওর বৃত্তান্ত । চার”শ বছর 
আগে প্রথম জেমস-এর রাজত্বে পারল্পামেণ্ট বিরোধের সময় এই গই ফোকাস 
নাকি বোম! দিয়ে পার্লামেন্ট উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল । অবশ্য পারেনি 
ইংরেজের এবং পার্পামেণ্টের ভাগ্যের জোরে । কারণ গই ফোকাসের ষড়যন্ত্র 
ফাস হ'য়ে যাওয়ায় তার টাইম-বোমাটি ঠিক সময় মতই পার্লামেট থেকে 
সরিয়ে ছল হয় এবং সেই সঙ্গে গই ফোকাসকেও এই পৃথিবী থেকে । 
তাই সেই দিনটাকে স্মরণ করে, এই ছেলেগুলি এসব ন্য।কড়ার গই 
ফোকালকে পোড়ায় আর সেই সঙ্গে নানারকমের বাজীও পোড়ায় ধুড়ম 
ধাড়াম। অর্থাৎ আমাদের দশেরা আর দেওয়ালীর বিলিতী ব্রত উদযাপণ 
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করে সেদিন। কয়েকদিন পরেই দেখলাম লগ্ডনী আকাশে বিলিতী হাউই, 
তুবড়ী ; কানে এসে বাজলে৷ বিলিতী পটকা-বোমার শব্দ, যার মারাত্রক বাস্তব 
নিদর্শন পেয়েছিলাম আমরা পলাশীর আম বাগানে । লগুনের ধোৌয়াটে 
আকাশ বাজীর ধো য়ায় ব্যাজার হ'য়ে গেল । 


নভেম্বরের শেষ তারিখ সেদিন | ব্ররেকফা্ট টেবিলে মিসেস লাফরকেড 
বললেন £ মিঃ গস আজ পার্লামেপ্ট ডে । আজ আমাদের রাণী প্রসেসন করে 
পার্লামেণ্টে যাবেন । হোয়াইটহলের রাস্তায় দড়ালে সব দেখতে পাবে। 
কী, যাবে ? আমিও তোমার সঙ্গে যেতাম, তবে বাড়ীতে কাজ আছে একটু । 

বললাম : তা যেতে পারি আমি । ইংলপ্ডেশ্বরীকে একবার দেখাও তো 
দরকার । 

হাসলেন মিসেস £ আমাদের রাণীর চেহারা কিন্তু এমন আহামরি 
গোছের কিছু নয়। 

এয, বলে কি? জন্ম অবধি শুনে আসচি, পড়ে আসচি, ইংরাজ অতি 
রাজভক্ত জাতি । আর এ ইংরেজ ন্দ্রমহিলা কিনা রাণীর রাজ্যে বমেই করচেন 
রাণীর রূপের আলোচনা । হায় নারী! জানি, তোমার কাছে তুমি ছাড়া 
আর সবাই খেঁদী পেঁচী টিপকপালী | 

তাড়াতাড়ি খাওয়! সেরে সেজেগুজে বেলসাইজ টিউব ট্রেশনে ডুব দিলাম, 
মাথ। চাড়া দিয়ে উঠলাম গিয়ে ওয়েষ্টমিনিষ্টার ট্টেখনে | ভুগর্ভে চেরিংক্রসে 
নর্দান লাইন ছেড়ে সার্কেল লাইনেনর টেন ধরতে হলো 

হোয়াইটহলে এসে দেখি চওড়া রান্তাটার ধারে লোকে লোকারণা । 
লোকের মাখার সাদ! আর বাদামী চুল নয়তো, যেন পাটের আশ ছড়ানো। 
চারধারে | মাঝে মাঝে গৌড় মেম সাহেবের টুপি, যেন রডীন ফুল । তবে 
অত যে ভীড়, একটুও ঠেলাঠেলি নেই, হৈ হৈনেই। শুধু মৃহ গুগ্তন। 
পুলিশ মাছে ভীড় নিয়গ্রণ করতে, কিন্তু তারা অকেজো হ'য়ে ধাড়িয়েই 
আছে । লাঠি নিয়ে ভীড ঠেলে “হঠেো হি'য়াসে' বলবার জন্তেই তো পুলিশ! 
এ লোকগুলি দেখলাম, পুলিশকে একদম বেকার করে দিয়েছে । 

আমিও একটা জায়গা করে নিলাম । দেখলাম, না ঠেলাঠেলি করেও 
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ভদ্রভাবে বেশ জায়গা! করা যেতে পারে । আমার বা পাশেই' এক ভদ্রলোক, 
আমার মাথাটা তার কাধ পর্যন্ত, আর অ!মার ডান পঁশে এক অল্প বয়সী 
মহিলা, তার মাথাটা আমার কীধ পর্ধস্ত । হাতে ভার একটি ক্যামেরা, 
ফটে! তুলবেন, কিন্তু সুযোগ পাচ্চেন না। কারণ সাঁমনেই তিন চারটি 
তরুণী দাড়িয়ে । মহিলাটি কেবল উঁকি ঝুঁকি মারচেন, ফাক খু'জচেন, তবু 
পেলেন না। আমর সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই যিঠি হাসি হেসে 
সুদুস্বরে বললেন £ নো হোপ.। রন? 

বললাম বটে £ আই থিংক পো । -_কিস্ত আমি তো জানি, এধরণের 
কথা এই নতুন এলো! কানে । এসব ক্ষেত্রে একটু ফাক পেলেই ঢু মেরে 
বলতে হয় £ দেখি একটু সরে, কিসস্সু দেখা যাচ্চে না যে! 

আমাদের পেছনের ফুটপাখ দিয়ে একটি লোক প্রোগ্রাম বিক্রী করছিল, 
গলার স্বর সামান্ত বাড়িয়ে । একখান] কিনলাষ । তাতে রাণী, রাণীর স্বামী 
আর রাজবংশের ছবি । দেখলাম, দ্বিতীয় এলিজাবেথ এবং তার স্বামী ডিউক 
অব এডিনবার্গ আইরিশ ষ্টেট কোচে চড়ে ঠিক ১০-৩০ মিনিটে বাকিংহাম 
পালেস থেকে বেরুবেন এবং ম্যলি, হর্স-গার্ড আর্চ, হোয়াইটহল, পার্লামেন্ট 
সীট হয়ে পালণামেণ্টে গিয়ে বাৎসরিক দ্বার উদ্ঘাটন অন্ুষ্ঠনে থোগ দেবেন । 
পথে হাউসহোল্ড ব্রিগেড বাজাবে জাতীয় সঙ্গীত এবং সেপ্টজেমস পার্ক থেকে 
৪১ বার তোপধ্বনি পড়বে । তারপর দেখি এক লগ্বা ফিরিস্তি! ছু'জন 
দু'জন ক'রে কাদের পর কারা থাকবে পার্ল ।মেণ্টে ঢোকবার সময়, তাদের 
পদ পরিচয় | অর্থ একটু এদিক ওদিক হবার উপায় নেই | 

দিব্যি বিন। উপদ্রবেই সবট। পড়া গেল | “একটু দেখি তে দাদা ব'লে 
হ]ত থেকে প্রোগাম বা কোন কাগজ ছিনিয়ে নেবার ব্লীতি এর৷ জানে না 
কেউ । এমন কি, একটু ঘাড় ফিরিয়েও আমার প্রোগ্রামখানা কেউ উকি 
মেরে দেখলে না গা ? 

সামনের তরুণী কটি নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কথা বলচে আর 
চাঁপা হাসি হাসচে । তাদের মধ্যে একটির রং আর চেহ।র] দেখে মনে 
হলো বিদেশিনী । হয়তো ইতালীয়ান, কিংবা স্পেন দেশীয় । একটু চাপ 
রং, বাদামী চুল, মুখে লালিত, কথায় “ট' উচ্চারণ নেই, 'ত উচ্চারণ । বাকী 
কটি যেয়ের ভিনদেশীয়। বান্ধবী হয়তো | ওদের মধ্যে, একটি মেয়ে হঠাৎ ফুট- 
পাথের দি.ক আসতে চাইলো । সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি সবাই সরে গিয়ে দিলাম 
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পথ ক'রে । "মেয়োট বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এলে কয়েক 
প্যাকেট চকোলেট নিয়ে । ভাগাভ'গি ক'রে খাওয়ার পরেই দেখি, যে যার 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে যার যা দাম, মিটিয়ে দিল চকোলেট-আন! মেয়েটার 
হাতে । মের়েটাও নিলো হাত পেতে । কীঘেন্না! বন্ধুদের সামাগ্ 
একট, চকোলেট খাইয়ে, তা আবার পয়সা বুঝে নেওয়া! বুঝলাম, এর! 
ভাগাভাগি ক'রে খেতে জানে, ঘাড় ভেঙে খেতে শেখেনি এখনো । নাও, 
অনেক কিছুই এরা জানে নাতো! 

একটু চাঞ্চল্য দেখা! গেল | শোভা যাত্রা আসচে। শৃরঙ্খলায় সৌন্দর্যে ও 
গান্তীর্যে ভরা এক রডীন অপরূপ দ্বশ্ম। রাণী কাছে আসতেই সবাই হাত 
তুলে জানালো তাদের সরব অভিনন্দন | রাণী চার ঘোড়ার ষ্টেট কোচ থেকে স্ব 
হেসে গহণ করচেন তার রাজভক্ত প্রজাদের শুভেচ্ছা ! ছোট্ট সাধারণ দেখতে 
মেয়েটি । সরল জুন্দর মুখখানি । ইংলগের শ্রেষ্ঠ ভাগ্যবতা | ইংলগ্তেশ্বরী | 

ডিউক ওধারের দর্শকদের দর্শন দিচ্চেন। 

শোভাধাত্রা চলে গেল, কিন্তু ভীড় জমাট বেঁধেই রইল | তাদের রাণীকে 
আবার দেখতে হবে না? এই পথেই তো ফিরবেন। 

একটু পরেই শুরু হবে পার্লামেণ্টে বহুদিনের বু রকম প্রথ! পালন। 


ইংলণ্ডের রাজ। বা রাণী সর্বত্র যেতে পারেন, কিন্তু হাউস অব কমন্সে 
নয় | কমল্স, টম-ডিক-হ্যারির জন্তে, রাণী বা রাজার জঙ্তে নয় । প্রথম চালপ 
কমন্সে ঢুকেছিলেন, আইন কানুন বদলেছিলেন, কিন্তু তাতে ব্যাপারটা 
দড়িয়েছিল গোলমেলে । তই আজো মেই গোলমেলে প্রথা মানতে হয় 
তার বংশধরদের এই পালণমেপ্ট ডে-তে । 

হাউস অব লর্ডসে রাণী এসে বসেন সিংহাসনে । একলাই । অদূরে 
পাশে একটা চেয়ারে খসেন তার স্বামী, ডিউক | তিনি তে! আর রাজ নন । 
তারপর রাণী পুরোন প্রথামত ব্ল্যাক রড হাতে জেণ্টলম্যান ইউশারকে পাঠান 
হাউস অব কমদ্ধে £ যাও, খবর দাও, হার ম্যাজেষ্টার ইচ্ছে, ওর। এই হাউসের 
সভায় এসে অনুষ্ঠানে এখনই যোগ দিন । কিন্ত কমঙ্জের সবাই জানেন, দুতি 
আসচেন | কাজেই তার মুখের উপরেই কমঙ্গের দরজা দেওয়] হয় বন্ধ 
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ক'রে । কিন্তু রাজদুতও দমবার পাত্র নন। ব্ল্যাক রড দিয়ে দরজায় তিন 
বার ঠোকেন | অগত্যা দরজা খুলে তাকে ঢুকতে দিতে হয় । 

কমল্সের হলে থাকেন মিঃ স্পীকার, মন্ত্রীর] এবং সভ্যর1॥ রাজদুত তাদের 
অভিবাদন জানান, তারাও ভদ্রতা করেন। পরে রাজদুত চীৎকার ক'রে 
জানান £ মি: স্পীকার, রাণী এই হাউসের মান্তবরদের এক্ষুনি হাউস অব 
লর্ভসে যেতে আদেশ করেচেন। বক্তব্য শেষ ক'রে রাজদুত পেছু হটতে 
থাকেন এবং কমন্গের সবাই ভাল ছেলের মত গুটিগুটি জোড় বেঁধে আসতে 
থাকেন হাউস অব লর্ভসে । প্রথমে মি: স্পীকার । পরে প্রধান মন্ত্রী এবং অন্য 
মন্ত্রী এবং সভ্যরা | অথচ ক!রোর জন্তেই বসবার চেয়ার থাকে না | সবাইকেই 
দাড়িয়ে থাকতে হয় । এমন কি মিঃ ম্পীকার এবং প্রধান মন্ত্রীকেও । আর 
হাউস অব লর্ভসের লর্ডর1 তখন দিব্যি চেয়ারে বসে আড়চোখে ওঁদের অবস্থাটা 
দেখতে থাকেন । এর পর রাণী তার তৈরী ভাষণ দেন। ভাষণটি অবশ্য 
তৈরী হয় প্রধান মন্ত্রীর কলম থেকেই । ভাষণের পর শেষ হয় অনুষ্ঠান | 

কিন্ত অনুষ্ঠানটী শুরু হবার আগে, অর্থাৎ রাণী পার্লাষেণ্টে ঢোকবার 
আগে একটি চারশ বছরের পুরোন প্রথা পালন করে ইংরেজ । এ যে গই 
ফোকাস পালণমেণ্টের মধ্যে টাইম বোম! রেখেছিল আর সেটাকে খুঁজে বার 
করা হ"য়েছিল__আজেো৷ তাই 'ইয়োমেন অব দ্য গার্ড'র! পালণমেন্ট হাউসে 
সেই বোম! খোজবার অভিনয় করে । নিয়ম | 


নিয়ম মানতে এরা ওস্তাদ | মায়ের পেট থেকে পড়ে মাটির তলায় 
যাওয়া এস্তক এরা নিয়ম মানে | সকালে চোখ খেংল' থেকে রাত্রে চোখ নোজ। 
পর্ষস্ত এরা নিয়ামান্ুনাস | সারা জীবনটা এর! নিয়ষের বেতের আগায় এক* 
পায়ে ফধাড়ানে। | নিয়ম মানায় রবিঠাকুরের তাসের দেশকেও হার মানায় এই 
ইংরেজের দেশ | তবে তাসেদের মত এর] হাই তোলে না, “হাইয়ার-নাইডিয়া' 
নিয়ে মাথা ঘামায় | তাই লগ্ডন সহরেই দেখা যায় সেফেলে কাঠের “বার' 
বাড়ীর পাশেই একেলে দ্বীমলাইনড়ূ বাড়ি । দেখা যায়, একেলে খালি মাথার 
মাঝে মাঝে সেকেলে টপহাট ! এদের এক পা পুরোন ডিডিতে, আর এক 
পা জেট প্লেনে | নিজের দেশের মাটিতে পুরোন খুটিটাকে শক্ত করে 


ছু 


পুতে, তাতে নিজেকে লম্বা! দড়িতে বেঁধে চ'ড়ে খাচ্চে অন্ত দেশের ঘাস। 

ইংরেজ অনেক কিছুই প্রথমে করেচে কিন্ত কোন প্রথাকেই ভাঙেনি 
আজে। | আশ্চর্য জাত । একহাতে পুরোনকে আঁকড়ে আছে, আর এক 
হাতে হাতড়াচ্চে নতুনকে । এতদিন ধরে এত যে ক'রেচে, আজো 
করচে, এত যে গড়েচে, আজে। গড়চে, এতসব অতটুকু দ্বীপটায় রাখবে 
কোথায় ভেবেচে কি? অথচ রেখেচেও তো! কেমন সাজিয়ে গুছিয়ে 
রেখেচে । এখান-ওখান থেকে কুড়িয়ে কাড়িয়েও রেখেচে, আর যক 
হ'য়ে সব পাহার| দিচ্চে, যেন যকের ধন ! 

সত্যই, মিউজিয়ামগ্ডলে৷ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । এদেশে এসে স্কুল 
কলেজে ভতি না হ'য়ে চোখ খুলে এ মিউজিয়ামগ্ডলে৷ দেখলেই একভন পাকা 
পণ্ডিত হ'তে পারে । মি একদিন বলেছিলেন, মানুষের ব্রমবিকাশের 
ব্যাপারট] অনেক র্ুর্দান্ত নোটা মোট খই প'ঠে ও ভালে! করে বুঝেছিলাম না, 
কিন্ত হ্াচারাল হিহ্রি মিউ(জখামে এরি ব্যাপারটি এমন চমৎকার ক'রে মডেলের 
সাহাযো বুঝিয়েচে, যে দেখেই সবটা জঅলবৎ হ'য়ে গেল! কখাট৷ 
মিথ্যে নয় | 

রাস্তা দিয়ে চলি ; এদের দেখি আর ভাবি,কী দিয়ে তৈরী এরা । দিব্যি 
তো ভালমানুষের মত কোট-ওভারকোট প'রে চলেচে, গট গট ক'রে চলেচে, 
মেয়েরা ভ্যানিটি বাগটি বগলে চেপে খুট খুট ক'রে চলেচে-_অথচ কী 
এমন মাল-মশল1 এদের মধ্যে গাছে, য! দিয়ে গোটা পৃথবীটাকে ধাধিয়ে 
দিলো! শুধু সাহস আর শৃঙ্খল]? হয়তো! আর বোধ করি আছে, 
পেটে বিদ্ে, ঘটে বুদ্ধি : দেহে শক্তি, দেশভক্তি ! 

এই ইংরেজ জাতটার সঙ্গে যেন কারের মিল নেই । আড্ডার ব্যাপারে 
ফরাঁসীদের সঙ্গে আমাদের মিল অংছে;, লোক ঠকানোর ব্যাপারে আর 
চেহারায় ইতালীয়ান আর আমরা ভাই-ভাই ; গৃহস্থালীতে জান আর দেশী 
গিন্নীরা একই প্রারই ; ভেতে। হিসেবে জাপান-ইও্ডয়ার নাম আছে+ সংস্কৃতির 
দিক দিগে চীনে ও আমর] সুপ্রাচীন জাত। 

কিন্ত এই ইংরেজ ইংরেজেই | একম্‌ অদ্ভিতীয়ম. | ইয়োরোপে থেকেও 
এর! ইয়োরোপের বাইরে | কন্টিনেণ্টে এর] বিদেশী । কন্টিনেণ্টের কেউ বলে, 
এর] নাক-তোলা * কেউ বলে, এর! গোমড়ামুখে৷ ; কেউ বলে, এরা বোবা 
কেউ বলে, এর! একানেরে | 
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আর ইংরেজ বলে, ই আমরা একাঁসেরে । একা, তাই অসাধারণ ! 
বেশি কথা বলিনে, বেশি কাজ করি কিনা! আর আমাদের হাসি ? 
আমাদের রঙ্গ-ব্যঙ্গের পত্রিকা দেখো । 


আমরা ন৷ হয় সাত সমুদ্র তের নদীর পারে থাকি, কাল! আদমি, নেটিৰ 
স্পকিস্ত ওদের আশেপাশের সাদ] চামড়ার ভায়েরাও এই ইংরেজ জাতের 
হদিশ পায় না । হাতের কাছে ফরাসীর। ইংরেজদের ঠাট্টা করে, গোমড়া 
মুখো জাত | মাঝখানে তো এক ফালি জল-_-ইংলিশ চ্যানেল | কিন্তু 
ছুটে! দেশে যেন আকাশ পাতাল তফাৎ । 

স্কচদের সঙ্গে আবার জলের ফারাকও নেই, অথচ আচারে বিচারে 
আকাশ পাতাল ফারাক । 

ইতালীতে, জার্মানীনত, ফ্রাঙ্গে সকলকেই প্রায় বলতে শুনেচি, ইংলগ্ডে 
থাকবে ক'দিন? কেন? মানে, এসময়টা ১1৩ হাওয়ায় আর সবসময় 
ওদের ঠাণ্ডা ব্যবহারে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে হবে । তাছাড়া সাজ 
পোষাকে, চাল-চলনে, কথা -বার্তায়, আচার ব্যবহারে তটস্থ হ'য়ে থাকতে হবে 
সর্বদা | 

এ বিষয়ে প্রখ্যাত ফরাসী লেখক আঁদ্রে মোরয় তার একটি রচনায় ভারি 
রসিয়ে এঁকেচেন ইংরেজ চপরিত্র । ইংলণ্ডে গমনোগ্যত দেশোয়ালী ভাইদের 
উদ্দেশ্য করে তিনি লিখেচেন : ভাইরে, ওদেশে যাচ্চো তো, একটু দেখে 
শুনে চল! ফেরা ক'রো। নইলে সবাই তোমাকে উদ্নবুক বা অভদ্র মনে 
করবে--অবশ্য মুখে বলবে না। এ তোমার ক্রাঙ্গ নয়, যে, নেচে কুঁদে, 
হেসে খেলে টেঁচিয়ে, পাড়া মাতিয়ে, ফুটপাতে চেয়ার পেতে বীয়ারের 
গেলাম সামনে নিয়ে আড্ডা মেরে সময় কাটাবে । ওটি ইংলণ্ড। প্রথম 
ক'দিন তো! মনে হবে, এ আবার কোন লোকারণ্যে এলাম রে বাবা! এত 
লোক, তবু যে অরণ্যের মতই নিঃসঙ্গ ব'লে মনে হচ্চে! এরা কথা বলতে 
জানে তো? না, শ্রীং দেওয়া সব কলের পুতুল হট্‌ হট্‌ ক'রে, গট্‌ গটু 
ক'রে চলেচে? 

পোষ।ক ? ভায়া, ওদের মতই পরো । যখন ইচ্ছে, যা-তা পরো 
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না। আবার বেশি সাজ গোজ করাও পাপ, ই। ক'রে দেখবে । আর 
ঘোড়ায় চড়া পোষাবে যদি গলফট্টিক হাতে করো, কিংবা একটা নিকার 
বোকার পরে ডাইনিং হলে ঢুকলে-_তবে হয়তো কোন মহিলা মুচ্ছাও যেতে 
পারেন, আর লজ্জায় যদি তিনি চোখে রুমাল চাপা দেন, তবে বুঝলে ভাগ্য 
ভাল । 

কথা? মেপে-মেপে, ভেবে-ভেবে । বরং কথা না বললে কেউ কিছু 
বলবে না| তিনটে বছর মৌনব্রত অবলম্বন করলে, প্রশংসা পেতে পারে £ 
ভদ্রলোক ভারি অমায়িক । আর নম্তায় নত হয়ে থাকো যদি তো, হয়তো 
তোমার জানিত ইংরেজ ভদ্রলোক বলতে পারেন একদিন £হ আমার একটা 
কানটি, হাউস আছে ছোটখাটো, যাবেন? গেলে ভদ্রলোকের আমন্ত্রণে 
আর সেখানে গিয়ে দেখবে তার ছোট কানটি-হাউসে আছে শ'তিনেক ঘর। 
অতএব তুমি যদি টেনিস খেলায় চ্যাম্পিয়নও হও, ব'লো, এই একটু ব্যাট 
নিয়ে নাড়াচাড়া করি । আটলানিক পাড়ি দিয়েচো ? বলো, এই একবার 
গেছলাম ওপারে । বই লেখো ? শ্রেফ চেপে যাও, উচ্চবাচ্য করো না। 
তারপর ইংরেজ যখন তোমার গুণপন! খু'জে বার করবে ( আর গুণ আগুনের 
মতই ছাই চাপা থ'কে না কোনদিনই ) তখন দেখো, কাছে এসে থেসে বসে 
হেসে হেসে বলবে, আপনার সত্যিকার পরিচয় পেলাম এতদিনে । ওঃ যেন, 
আমেরিকা ডিগপকভার করলে ! একবার জিগ্যেস করলে তো, তুমিই ফর্ফর্‌ 
ক'রে সব ব'লে দিতে পারতে ! 

তবে হ্যা, ইংরেজের কাছে যদি অবিচার পাও, রুখে ফ্টাড়াবে | নরমে 
আসবে ইংরেজ | ফ্রান্সের বদনায করলে, ওদেরও বদনাম ক'রো-_-তোমার 
সঙ্গে হাগ্ডশেক করবে | 

আর একটি কথা । ভুলেও প্রশ্ন করো না ইংরেজকে । ইংরেজের 
সঙ্গে এক তীবুতে হ্'মাস কাটিয়েচি, একই টবের জল ব্যবহার করেচি, কিস্ত 
ইংরেজ কোনদিন জিগোস পর্ষস্ত করলে না, আমার বিয়ে হয়েচে কিনা, 
আমি কি করি, ব! আমার হাতের বইটার কি নাম? বলবার জন্যে আমি 
মুখিয়ে থাকতাম, কিন্তু আমার ভাবু-স্গিটি নিবকার । আর যদি গায়ে 
পড়ে বলতেই চাও, বলো, বাধ! দেবে না ইংরেজ, তবে ন1] শোনার ভানই 
করবে । তখন থামতেই হবে । 

হড়বড় করা ইংরেজের ধাতে সয় না । দরকারের বেশি ইংরেজ য'লেও 
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করবে না। ভানচে! ইংরেজ কুঁড়ে? বরং ঠিক তার উল্টো । দেখো ন' 
ওদের হাঁটা । তড়বড় ক'রে হাটে না-_-লম্বা লম্বা পা ফেলে ধীর ভাবে 
এগিয়ে চলে । আর কথা বলে ইংরেজ থেষে থেমে, চিবিয়ে চিবিয়ে, 
বকবক ক'রে যা তাবকেনা। ভারি ওস্তাদ এই জাত | মনে ইচ্ছে 
থাকলেও ভিবের ডগায় সেটি আনবে না কখনো । আমন্ত্রণ করলে 
প্রত্যাখ্যান করবে না : না করলে বলবে না, ডাকলেই যাবে । 


মহিয়সী বেনারসে দেবী হাতের ঝাল-ঝাঁল তরকাবি যেন মুখে লেগেছিল, 
কিন্ত এই ল্যাগুলেডি মেমযায়েবের পান্সে তরকারি মুখে তুলতে মুখ বিমুখ 
হ'য়ে উঠলো । প্রথম ছ্র'দিন চোখ কান বুজে গলাধ:করণ করেছিলাম, 
কিন্তু তৃতীয় দিনে ভাত-তরকারির ডিনার খেতে বমে ধন খিদ্রোহী হয়ে 
উঠলো, মুখে বলেই ফেললাম, তবে বেফাস কিছু নয় | জানি তো, সর্বদেশের 
সর্বকালের মেয়েদের রাশ্নার প্রশংসা করলে গলে জল, দোষ ধরঙ্েই বেগে 
আগুন ! 

তাই সবিনয়ে বললাম £ মাম্‌, তোমার হাতের রান্ন। অতি চমতকার, 
বিশেষ ক'রে, এমন চমৎকার সাজিয়ে আনো, দেখলেই জিবেয় জল ঝারে 
যায়! ( বললাম না, আসলে চোখেই জল ঝরে ! ) তবে কী জানো, আমার 
এই মগলা-খাঁওয়! জিবেয় কড়া কিছু না পড়লে যুৎ হচ্ছে না! 

মিসেস ল্যাফোরকেড বললেন £ তা তুমি যদি মসল। এনে দাও, আমি 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি! রাসেল স্কোয়ারে একট৷ বন্ধে গ্রসারী 
শপ. আছে- লাল-জোলি । সেখানে হয়তো তোমাদের দেশী মশল। পেতে 
পারো । বাট আই ডো-নো৷ হাউ টু কুক! 

সে আমি দেখিয়ে দেবো, যদ্দি কিছু না মনে করো । সোৎসাহে বললাম 
বটে, কিশ্রীযনে মনে জানিতো, এ বিষ্ঠায় কত বড় ওস্তাদ আমি ! 

পরদিনই গেলাম লালজোলির দোকানে | দেখলাম দোকানে প্লামাটিকের 
ব্যাগে চাল, সেলোফোনের প্যাকেট করা নানারকমের ডাল, পাঁপড়, মশলা ; 
শিশিতে সরষের তেল, জ্যাম, জেলি-_সব দেশী মুদীখানার মাল বিলিতী 
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কায়দায় সাজানে! । এদেশে আমরা যেমন বিলিতী পোষাকে, আমাদের দেশী 
খাগ্ত গুলিও তেননি খিলিতী প্যাকেটে মোড়া । 

কিনলাম কিছু হলুদের গুঁড়ো, শুকনে। লঙ্কার লাল গুঁড়ো, গরম মশলার 
বাদামী গু'ড়ো-সব গু'পেনী ক'রে আর সেই সঙ্গে এক বোতল হাফ পাইণ্ট 
বিশুদ্ধ সরিষার তৈল | দাম সাড়ে তিন শিলিং । 

এই ফাকে বাজার দরট। জানিয়ে দেওয়া! মন্দ নয় | এদেশে ধারা রোজ 
সকালে থলে হাতে বাছারে যান, তার! একটু ম্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারবেন £ 
বেঁচে থাক আমাদের বাংল! দেশ ! এক পাউও্ড চিনি ৮ পেনী : এক পাউও 
আলু আড়াই পেনী ; টমেটে৷ ১ শিলিং ৯ পেন্স পাউও ; ডিম, গরমকালে এক 
একটা ৩ পেনী, শীতকালে ৭ পেনী ; আর মাছ? শ্প্র্যাট ১ শিলিং পাউও * 
হেরিং-এর দাম এ রকমই ; আর রাজ নাছ স্যালমন ১৪ শিলিং পাউওড । 

কিন্তু শুধু পেটায় নমো করলেই তো চলে না। আরে পাঁচটা খরচা 
আছে । সিপ্রেট ? ১০টার প্যাকেট ১ শিপিং ৪ পেন্স ;: দেশালাই একটা 
ট'পেল্স বা ছু" পেশী ১১৬ খানা খাম ৬ পেনী, ইনল্যাও্ড খাম আড়াই পেনী * 
বুকপোষ্ট খরচ দেড় পেনী : বাস ভাড়া 8 পেনীর কম কোথাও নেইই প্রায় ! 
একটা মাঠি কাচতে হলে ১ শিলিং ৩ পেন্স ; চুল হাঁটতে গেলে কমসে কম 
তিন শিলিং | 

বিলিতী মুদ্রার সঙ্গে আমাদের মুদ্রার মোটামুটি সম্পর্কটা অনেকেই 
জানেন, তবু জানাই, হিসেব করবার সুবিধে হবে । এক পেনী মানে প্রায় 
এক আনা, এক শিলিং মানে প্রায় বারো আনা আর ১ শিলিং ৬ পেন্স 
হচ্চে একটাকার সমান । এখন একটু মাথা ঘামালেই মনে হবে-_বেশ 
আছি, এই দেশেতেই জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি | 


সন্ধ্যাবেলায় তেলের বোতল আর মশলার প্যাকেট হাতে নিরে ঢুকলাম 
ডেরায় | মিসেম ল্যাফোরকেডের হাতে সব তুলে দিয়ে গন্ভীর হ'য়ে বললাম £ 
অয়ি আর্ষে, অবদান করে৷ | ষ্টোভে প্যান চাপিয়ে, এই যে দেখচো সোনালী 
রংয়ের তেল, তাঁর ছু চামচ প্যানে দিয়েই স'রে দ্রাড়াবে ; একটু পরেই চড়বড় 
করা! কমবে যখন, তখন তাতে তোমার ইচ্ছামত আলু, কপি, টমেটো কেটে 
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একটু ভেজে নেবে । তারপর ?--একটু ভেবে নিতে হ'লে মশলার ভাগটা 
এবং একটু চেক গিলে নিজের মতলব মতই বললাম £ তারপর আধ চামচে 
হলদে রংয়ের গুড়ে, আধ চামচে লাল রংয়ের গুড়ো আর আধ চামচে 
বাদামী রংয়ের গুঁড়ো আর কিছুটা গুন দিয়ে খানিকক্ষণ বড় চামচে দিয়ে 
নেড়ে সামান্ট জল ঢেলে দিয়ো । তারপর--_ 

আরো বলতে যাচ্ছিলাম, থামিয়ে দিলেন মিসেদ £ ও মিঃ গস! 
তোমার এত লম্বা! ইনস্ট্াকপন আমার মনে থাকবে না, দাড়াও লিখে নিই ! 

তাই লেখে । ভদ্রমহিল! কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলেন, আমি আবার 
বলে গেলাম । 

এবং তার পরদিন সন্ধ্যায় খেতে বসে দেখি এক চমৎকার (যেমন 
পিকনিকে যা-তা ক'রে রাম্াও চমৎকার লাগে ) এক দো-আঁশল। গুরকারি ! 
সে সন্ধ্যায় ডিনারে ছু'চামচ ভাত বেশিই খেলাম-! 

মিসেস ল্যাফোরকেড মুচকে হেসে বললেন £ কী, ঠিক মত হয়েচে 
রান] ? 

বললাম : অদ্ভুত হয়েছে ! 

কিন্ত দু'দিন পরেই দেখি মিসেস ল্যাফোরকেডের মুখখানি কাদো- 
কাদে হ'য়ে গেছে! 

বললেন : মিঃ গস। 

বললাম : কি? 

বললেন £ তুমি যে ইয়েলো পাউডার এনে দিয়েচো, তা যে প্লেট থেকে 
তোলা যায় না সহজে ? 

তাই নাকি? তাড়াতাড়ি বললাম £ তালে আর ইয়েলো! পাউডারট। 
দিয়ে দরকার নেই | তোমার অসুবিধে হবে । 

নান] তা কি হয়? ভদ্র মহিলা লজ্জা! পেলেন £ তোমার খাওয়ার কষ্ট 
হবেযে! 

আফ্রিবলছিলাম কি, প্র রংটা সহজে তোলা য।য় কি ক'রে? তোমাদের 
দেশে কি করে তোলে মেয়েরা, জানো ? 

খুব জানি ! মনে মনেই বললাম £ কিন্তু তুমি তো ত! পারবে না ইংলও- 
নন্দিনী ! কলতলায় উবু হ'য়ে বসে ছাই আর শালপাতা নিয়ে বসতে হবে। 
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একটু “কিন্ত' হ'য়েই বললাম £ সাবানের সঙ্গে একটু সোডা ব্যবহার 
ক'রে দেখো, হয়তো উঠে যাবে দাগ । 
মনে আছে, মেদিনের ডিনারে ভাত-তরকারি মুখে তুলতে তুলতে কেমন 
যেন অন্যমনস্ক হ'রে পড়ছিলাম । 
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তবে তবিবং ক'রে তরকারি খাওয়ারও যে বিপদ আছে, তা আগে 
বুঝিনি | বুঝলাম একদিন বধ মুখর দিনে ! 

সেদিন লণ্ডনী আকাশ চুইয়ে ঝিম ঝিম বুষ্ট পড়চে । শরীরট] বেশ 
ঝিমিয়ে এলো জলো আলসেমিতে | জানলার কাঁচে এসে ল।গচে বার 
ছোঁয়া] । দুরে পার্লাখেন্ট বা বিগবেনের চুড়ে মীন! এদিনে ওসব শাসন 
আর সময়ে চোখ রাঙানো ভংল লাগে না। বাইবে হুরস্ত ঠাওা হাওয়া, 
কিন্তু ঘর] গ্যাস-হিটারে গরম গরয । এমন ঘন ঘোর বরষায়, বিছানা-লেপ 
ছেড়ে যাঁওয়৷ যার £ কাজেই দুপুরের হাতের কজ ফেলে একখান! সচিত্র 
“পোরষ্ট' ম্যাগাজিন হতে নিয়ে সুড়ৎ করে টোক! গেল দাটিনের লেপের 


তলায়। 
কিন্ত কে জানতো, বঙ্গ ছেড়ে এলাম বটে ইঙ্গে, কপাল' কিন্তু এসেচে 


মোর সঙ্গে । কানে এলো, দরজায় ঠক হক শব্দ! 
লেপ ছেড়ে উঠতে হ'লো। কে? 
দরজাট] ঈষৎ ফাঁক ক'রে দেখি, মম ল্যাগলেডি । 


কী ব্যাপার ? 
ভেরি সরি মি গস, তোমাকে অসময়ে বিরক্ত করতে হলো। 

বিরভ্তই হয়েছিলাম, তবু মুখে হাসি-হাসি ভাব এনে বললাম £ ছ্যাটসূ 
অ'রাইট | বলো, আমি কী করতে পারি ? 

মানে, আই মীন, মিসেস বললেন £ তোমার এ মাষ্টার্ড অয়েল একদম 
ফুরিয়ে গেছে | আজ না পেলে ডিনারের কারি করাই মুস্কিল হবে । 

হা ঈশ্বর! এখ।নেও সেই সরষের তেল বাড়ন্ত! সাত সাগরের পারে 
রামাঘরে দরজার কাছে দাড়ানো গৃহিনীর তেল মুখখানি ভেসে উঠলো মনে £ 
আজ কিন্ত তেল না হ'লে বান্না হবে না। হায় নারী! তোমাদের স্কাি 
আর শাড়ি একই | কিন্তু পুরুষের কাছে বিদেশ আর বাড়িও কি এক ? 
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বললাম £ কিন্ত এই বৃষ্টি! 
উত্তরে শেফ বললেন : আমার হাজব্যাণ্ডের ম্যাকিনটসটা দেবো ? 


শুনে মেজাজ বিগড়ে গেল | কিন্তু অসীম ধৈর্যের রাশ্ট টেনে বিগড়ানো। 
মেজাজকে বাগে এনে বললাম £ খ্যংংকস্‌ মাম, ম্যাকিনটস তো আমারও 
আছে! কিন্তু,.. 


আরো বলতে যেতেই বাধা দিলেন ভদ্রমহিলা £ আ৷ মি গস প্লীজ । 
নইলে ডিনারে তোমার বড় কট হবে। 


বুঝলাম, সদা-বৃট্টির দেশের এই বীরাঙ্গন! বৃষ্টি দেখে ভয় পাবার মেয়ে 
নয়। কাজেই বললাম £ বেশ, পাবে তুমি তেল, বিকেল বেলায় ! 
আশ্বাস পেয়ে চলে গেলেন মিসেস ল্যাফোরকেড । 


আমি লেপটার দিকে চেয়ে একটা দেড়গজি নিঃশ্বাস ছেড়ে, ধড়াচুড়ে। 
প'রে নিলাম |. পরলাম আমার ম্যাকিনটসটা । বেরুলাম পথে । 

শুনেচি, তেলে-জলে বাঙ্গালী । কাজেই এই বাঙ্গালী ভদ্রলোক জল 
মাথায় ক'রে বেরুলেন তেল আনতে । 


একে অত্যাচার বলো ? হয়তো । তবে ম্নেহের অত্যাচার ! আমারই 
ভালোর জন্যে আমাকেই কষ্ট দেওয়া! আমার খেতে কষ্ট হবে, তার চাইতে 
একটু কষ্ট ক'রে... | আমার খাওয়ার উপর মহিলার উপর তীব্র লক্ষ্য, 
পরা-র উপর তীক্ষ দৃষ্টি! 

নইলে আর একদিন দিব্যি সেজে গুজে বেরুচ্চি, গায়ে ওভার কোট, 
পেছন থেকে ডাক পড়লো £ জাস'এ মিনিট মি: গস! 

কেন, কী হলো ? 

আই'ম কামিং জাস' নাও |! ব'লেই মিসেস ল্যাফরকেড ছুটে গেলেন 
নিজের ঘরে । 

হতভম্ব হ'য়ে দাড়িয়ে আছি, দেখি হাতে একটা কাচি নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন । ব্যাপার কি? 

দাড়াও, এক্ষুনি দেখাচ্চি। ব'লেই আমার পেছনে উবু হ'য়ে বসে কী 
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যেন কেটে নিয়ে আমার সামনে ধরলেন । দেখি একটুকরে। কালে! কাপড়ের 
ফালি | 

বললেন 5 ওভারকোটের লাইশিংয়ের কাপড় ঝুলছিল ! বিশ্রী 
দেখাচ্ছিল । কেটে দিলাম । 

হেসে বললাম £ থ্যাংকষ্‌ ! 

বললেন £ খুরে এসে ওভারকো'টটা খুলে দিরো, সেলাই ক'রে দেবো । 

বললাম হ তাই দিয়ো । এটি আমার বড প্রিয় জিনিষ । বাবা 


কিনেছিলেন জাপান থেকে ! 


আব একদিন বললাম মিসেস ল্যাফোরকেড, আমার এ ঘরের হিটার 
থেকে টেবিল-চেয়ারটা! অনেক দূরে । কাজেই চেয়ারে বসে লেখা যাঁর না, 
ঠাণ্ডায় ভমে যেতে হয় । তাই ঠিক করেচি সোফাটাকে হীটারের কাছে টেনে 
নিয়ে লিখবো ! 

বললেন : বেশ ভো ! তোমার যাতে সুবিধে হয় করো। 

কিন্তু ভাবচি, কিসের উপর রেখে লিখবো ! 

তাই তো! মিসেস গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । 

মতলব চিক করাই ছিল | সোফায় ব'সে দেশে বে ব্যবস্থায় পিখতাম, তাই 
বললাম ল্যাগুলেডিকে £ মাম, তুমি যদি আমাকে একটা তিন ফুটি তক্তা 
এনে দাও, তবেই সব সমস্যার সমাধান হয় | 

তক্তা ! 

হ্যা গো তক্তাী। এই এমনি ক'রে বসে, হাতলের উপর তক্তা রেখে 
খচ খচ করে লিখে যাবো । 

সোফায় ব'সে হাতে-কলমে লেখার উপায়ট] বাৎলে দিলাম । শুনে 
ভদ্রমহিল! খুব খুশি | শুধু তাই নয়, প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ আ মিঃ গস ! অদ্ভুত 
তোমার ব্রেন, অদ্ভুত তোমার পলিসি । আই আডমায়ার ইউ ! 

আমি বিজ্ঞের হাসি হেসে ভাব দেখালাম, এ আর কতটুকু ব্রেন দেখলে 


মিসেস £ এ ঘট বুদ্ধিতে 2াঁসা ! 
আমি দেখচি প্রাযাঙ্ক পাই কিনা । মিসেস গেলেন তক্তা আনতে । 
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কিন্ত আমি ভাবতে লাগলাগ, এর এতটুকুতে এত প্রশংসা করে কেন ? 
হয়তো মৌখিক ! ক্ষতিকি? অন্তরের? তবে তো অভিভুত হবার 
কথ! ! লেখার এ ব্যবস্থা তো আমার দেশেও ছিল, টুর এমন ক'রে তো 
সমর্থন পাইনি কোনদিন ? আমরা নিন্দে করি, নিন্দেই শুনি । প্রশংসা 
করতে জানিনে, তাই পাইওনে | নিন্দে কর] সোজা, প্রশংসা কর 
বড় শক্ত । এ 

মিসেস আনলেন তক্তা | শুধু তক্তা নয়, একটুকরো চমৎকার ডিজাইনের 
অয়েল ক্লথ, কতকগুলে। পেতলের পিন আর ছোট্ট একট হাতুড়ি । সব যেন 
যাছুবলে নিয়ে এলেন। 


বললেন £ এই যে সব এনেচি তোমার জন্তে । দীড়াও, সব ঠিক করে 
দিচ্চি। 


তাড়াতাড়ি বললাম অশেষ ধন্ঠবাদ মিসেস ল্যাফরকেড । তোমাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না, আমি সব ক'রে নেবো'খন | 


না), না। মিসেস বাধ! দিলেন £ আমি বা ক'রে দেবো, আশাকরি 
তোসার তাতে কোন অসুবিধে হবে না। 


মনে মনেই বলতে হ'লে, তাই করো দেবি! জানি তো, দেবীর! যখন 
গে ধরেন, তখন সার! গায়ের লোক এসে বোঝালেও তার] বোঝেন না। 


মিসেস তক্তাটাকে অয়েল ক্লথ দিয়ে মুড়ে নিজে মেঝেয় কার্পেটে হাটু 
গেড়ে বসে পিন ঠকতে লাগলেন হাতুড়ি দিয়ে । আমি হাজার হোক পুরুষ 
মানহষ তো! হাত.প1 গুটিয়ে অবলার পুরুষানি কাজ দেখে চক্ষু মুদে থাকি 
কিক'রে? কাজেই অয়েল ক্থটাকে টেনে টুনে ধরালাম । 


ও হরি। কাজ শেষ হ'য়েযাবার পর এঁ একটু ধরাবার জন্তে মিসেসই 
দেখি দিলেন আমায় ধন্যবাদ । 

আমি তাড়াতাড়ি ফেরৎ দিলাম £ থ্যাংক ইউ মিসেস ল্যাফরকেড |! 

আর প্রশংসায় আমিও বা কম যাই কেন? তাছাড়া এদেশে এসে একটু 
শিক্ষাও তো! হয়েচে ! অতএব দশমুখে প্রশংসা করলাম £ এ যা হয়েছে 
অপুর্ব অদ্ুত চমৎকার ! 

সত্যিই ভালো হয়েছিল এবং শেষদিন পর্যন্ত এঁটিই ব্যবহার করেচি ! 
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এই ধন্যবাদ দেওয়া, এডাতের এক মজ্জাগত অভ্যাস । আমাদের 
ইষ্টমন্ত্র জপের মত | ভোরে চোখ মেলা থেকে রাতে চোখ বো পর্ধস্ত যে 
লোক দিনে অন্তত পচখোবার 'খ্যাংকু' না বলে, সে বোধহয় ইংরেজই নয়। 

থ্যাংকস দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত, কিন্ত বাড়াবাড়ি শ্রতিকটু ! বা" 
কণ্ডার আর কগাকট্রেসদের তো থ্যাংকু-খ্যাংকু' করতে করতে মুখের 
ফেকো৷ উড়তে থাকে ! তবু একদিন কাগজে দেখলাম, এক পত্রলেখক 
সম্পাদকের নিকট পত্র দিয়েচেন, আজকাল অনেক বাস কপ্াক্টর বা 
কণ্ডাকটেস টিকিট দেবার সময় থ্যাংকম দেওয়াও দরকার মনে করে না। 
যাত্রীরা! কি এটুকু ভদ্রতা আশা করতে পারে না? 

আবার আর একদিন ার এক কাগজে দেখলাম, এক পন্ত লেখক 
লিখেচেন, আজকাল বাসে অনেক প্যাসেঞ্জারকে বলতে শুনি, একখানা 
পিকাডিলি বা ছৃ'খানা হ!ইড পার্ক কর্ণার | কেন, তারা! কি একটু ভদ্রতা 
ক'রে 'প্রীক্ব' কথাটা যোগ করতে পারেন না? 

এদেশে ভদ্রতার পান থেকে চুন খসবার কোন উপায় নেই। তাই 
ইংরেজের ভদ্রতা আজে! জগদিখ্যাত | 

ইংরেজের পথ-ভদ্রতাও অদ্ভুত ! ভোলবার নয় । ঘটনাট] বলি £ 

পাড়ারই এক রাস্তা | টাশাফিক লাইট বা পুলিশ নেই, অথচ মোটরের 
যাতায়াত বেশ । পথ পার হ'তে হবে, কাজেই সাদ! দাগের মুখে দাড়িয়ে 
আছি একলাই | দূরে একখানা মোটর আসচে । ভাবচি, ওটি বেরিয়ে গেলেই 
গার হবো। হঠাৎ দেখি মোটরখানা সাদ] দাগের সামনে দাড়িয়ে গেল। 
দাড়িয়ে গেল কেন ? কাজেই নজর পড়লো ভিতরে ড্রাইভারের দিকে । দেখি। 
ভদ্রলোক আমাকে ভিতর থেকে ইশারা করচেন, রাস্ত| পার হতে ! 

আশ্চর্য! আমর! তো জানি মোটর বেরিয়ে যাবে সী ্টাঁক'রে, রাস্তায় 
জল জমা থাকলে ছ্যাড়-ছ্যাড় ক'রে জল ছিটিয়ে দিয়ে-__তা নয়, মোটর 
থামিয়ে আমাকে বলচে রাস্তা পার হ'তে ! কোন বদ মতলব নেই তো! 

যাক, হকচকিয়ে তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে গেলাম রাস্তাটা | এবং থ্যাংকস 
পেয়ে পেয়ে অভ্যস্ত হওয়ায় পার হবার সময় হাতটা] একটু তুলে থ্যাংকম 


৮১ ই-দে--+৮ 


জানাতেও ভুল হলো না। 
মোটরটা চলে গেল। রাস্তার ওপারে গিয়ে ভাবতে লাগলাম, এ 


আবার কেমন হ'লো! 
হশ্যাগ! মিসেস, এ আবার কেমনতর ব্যাপার ? বাড়ি এসে ল্যা্- 


লেডিকে সবটা ব'লে উত্তরের জন্যে তার মুখ চেয়ে রইলাম । 

মিসেস হাসলেন | বললেন হিঃ গস, তুমি কোন কাজে হে টে যাচ্চিলে, 
আর ফেণ্ভদ্র'লাক যাচ্চিলেন মোটরে । কাডেই বাস্ত| পার হবার জগ্তে তুম 
যর্দি আটকে থাকো, তবে তো ডোমার যেতে দেরি হয়ে যাবে; আর 'ও 
ভদ্রলোকের মোটর আছে, কাজেই তার কাজের জায়গায় যেতে আর 
কতক্ষণ । তাই তোম'র গ্রেফারেন্সই আগে ! তোমাকে তাই পথ ছেড়ে 


দিয়েচেন। 
আমাদেরই একটা কধিতা আছে না? বডযদি হতে চাও, ছোট হও 


তবে! 


লগ্ডনে গিনেমা দেখো আর নাই দেখো, থিয়েটার না দেখলে জাত 
যাবে কিন্ত । আমাদের দেশে খিয়েটারের নাম শুনলে নাক কৌচকাই, ইংলও্ডে 
থিয়েটার দেখোনি শুনলে কপাল কৌচকায় লোকে । ইংরেজ জানে, জাতির 
সংস্কৃতি বা এতিহের প্রকাশ র্গমঞ্জে, বূপোলি পর্দায় নয় | তাই খাস লণ্ডনেই 
চল্লিশটির বেশি থিয়েটার এবং সবগুলির বাতিই দপ. দপ্‌ ক'রে জলে, টিমাটিম 
করে নয়। তার ভিতর কতকগুলির তো জগতজোড়া নাম | যথা! : ওল্ডভিক, 
ড্ররিলেন, গ্যারিক, হে-মার্কেট, স্যাড়্লার্স ওয়েলয্‌ ইত্যাদি । এগুলির মধ্যে 
শেকসপীয়ারের নাটকগুলিতে ওম্ডভিক-এর একচেটিয়া অধিকার | গরম কালে 
শেকসগীয়ারের (দশ ট্রাটফোর্ড-অন-এভনে থিয়েটার-হলে হয় মহাকবির 
নাটকগুল্গি, আর সেই অভিনয় দেখতে দুর দুর থেকে ইংরেজ ছোটে এ ছোট্ট 
সহরটিতে | থিয়েটার দেখে রাত্রে ফেরবার উপায় থাকে না, তাই ওখানেই 
ছে!টেলে রাত কাটাতে হয় । তবু বছ পুরোন এক নাট্যকারের বছপুরোন 
নাটকগুলি অভিনয় দেখতে আজকের ইংরেজের একটুও ক্লান্তি নেই । আবার 
এঁ শেকসগীরিয়ান দল শীতে লওনের ওল্ড ভিকএ এসে যখন পাদপ্রদীপের 


৮৭ 


সামনে দীড়ায' তগন তাঁদেব অভিনয় দেখতে বাইবে কিউ কার থাকার 
ল'গুনাররা | মারা স্কুল উজাড কবে ছেলেমেয়েরাও আমে শেক দেখলাম 
নাটক দেখতে | শেকসপীয়ারের গল্প পড়েছে, নাটক পড়েচে অদ মেঝে 
দেখবে না? কারের 

আমরাও প্রফুল্ল, বিল্বমঙগল. নীলদর্পণ, মেবার পতন এবং আরো আ 
নাটকের গল্প জানি, পড়েচিও, কিন্তু সেগুলি কোন থিয়েটারে যদি মঞ্চস্থ হয় 
কোনদিন, তবে হয়তে। তার ধার দিয়েও যাবো ন'। আর এ্যামেচার ক্লাবরা 
যদি সতগাহস দেখিয়ে পুরোন নাটকগুলিকে মঞ্চস্থ করে ? করুক ! চাদ! 
চ'ইবে? তাড়িয়ে দেবো । আব বই পেলেনা£ঃ নিমন্ত্রন চিঠি দেবে ? 
যাবো না। গাড়ি পাঠালেও না। দুর, এ্দব বাপ-ঠাকুর্দাকেলে নাটক 
একালে চলে ? আমরা না নতুনের সগ্ধানে চলেচি ! ভুলে যাই, আগামী 
পুরুষবাও কিন্তু আমাদের ধামা-চাপ! দিয়ে আরো নতুনের সন্ধানে চলবে । 
শ্/সলে আমরা পুবোনকে মনে রাখিনে, ভস্মাৎ করি, নম্যাৎ করি । ওরা 
পুরোনকে সমাধিস্থ করে, ফুল দেয়, ফল পায় । 

ওল্ড-ভিক-এ “টেমিং অব দি শ্রু" দেখলাম, আর একদিন দেখলাম 
'ম্য/কবেখ | ম্য/কবেখ করলেন পল রঙ্গার্ঁ আর লেডি ম্যাকবেথ, এ্যান 
টড | সাবলীল অভিনয়, প্রানবন্ত । দেখে মনে হয় না, অভিনয় দেখচি | 
চলন ব্লন যাঁরপরনেই স্বাভাবিক | পর্দা তোল] থেকে পর্দা ফেল! পর্যন্ত তর 
তর ক'রে এগিয়ে চলেচে ঘটনাকআ্রোত, কোথাও হোঁচট খেতে হয় না। 
দ্শ্যপট নিখুঁত। লগ্ডনের এক থিয়েটার হলে থি.-সিক্সের চেয়ারে বসে 
আছি মনেই হয় না, চলে যেতে হয় সেই সে যুগের এক রোমাঞ্চকর রাজ্যে | 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর। মঞ্চের চারদিক থেকে আসা-যাওয়! করচে, অর্থাৎ 
দর্শকদের সামনের সিড়ি দিয়েও উঠচে মঞ্চে দরকার মত | দর্শকে আর 
অভিনেতায় মিশে গিয়ে একাকার । 

লগ্ডনের হাতিবাগান হচ্চে লিচেষ্টার স্কোয়ার | সিনেমা-থিয়েটার পাড়া | 
অবশ্য ওল্ড-ভিক একটু দুরে, ওয়াটারলু ্রেশনের কাছে । কিন্তু আর সব 
খিয়েটার সিনেমা-ই লিচেষ্টার স্কোয়ারের চারধারে এবং পিকাডিলি, হে মার্কেট 
চ্যারিংক্রশের গা ধেসে। লিচেষ্টার স্কোয়ারের মাঝখানে শেকর্স পীয়ারের 
প্রতিমূতি | ইংরেজের নাটক-জনক | দেখলাম এপোলো-তে হচ্চে বোথ 
এওসু মীট, ফোনিক্স-এ বেল, বুক এও দি ক্যাগুল, অন্ুইচ-এ ডাক ইজ লাইট 


ঢচ৩ 


হে মারেট-এ ম্যাচ মেকার, লিরিক-এ ইবসেনের 'হেডা গ্যাবলার, 
এব ওয়েলস্‌:এ জাপানী ব্যালে, উইওমিল-এ অর্ধনগ্ন নৃত্য, গ্যারি ক-এ 
মোর আর বেষ্ট এপাি। 
আবারুরলেসঙ্স আর বেট এপার্ট ! আত্বীঃরা দুরে থাকলেই ভালো । এ তো! 
এমাদের দেশের কথাই । তবে কি, এদেশের কথাও ? কদিন আগেই 
প্রি্স অব ওয়েলসৃ-এ জাপানী ব্যালে দেখেচি, খুব ভাল লাগে নি। বে 
ইংরেজ হয়তো নতুন কিছু পেয়েচে, তাই ভীড় করতে ভোলেনি তারা । 
প্যারিতে অর্ধ নগ্ন কেন, বলতে গেলে পুর্ণ নগ্ন তা দেখেচি 
ক্যাসিনো গ্চ পার এবং ফলিস বাজায়ারে মাত্র চার-পাচশ ক্রাতে, মানে, 
আমাদের পাঁচ ছ"টাকার টিকিটে । কাজেই লগ্ুনের উইগুমিলে 
প্রায় এ ধরণেরই জধন্য-সুন্দর নাঠ দেখবার স্পহা ব৷ দ্বিগুণ পয়সা খরচ 
করবার ইচ্ছা, কোনটাই ছিল না| পশ্চিমী নাধীর প্রকাশ্যে প্রায় পুর্ণ নগ্নরূপ 
দেখে এইটুকুই বুঝেচি, ওদের আর কিছুই দেবার নেই | রিক্তা! সব 
গ্রুরিয়ে দিয়ে এখন গালে হাত দিয়ে ভাবচে, কি করি? পুরুষকে ভে!লাই 
কি দিয়ে? গুরু উরুদেশ দেখিয়ে পুরুষের আক্কেল গুড়ম করা আর যায় ন! 
সহজে, বক্ষ উঁচিয়েও তাদের লক্ষ্য ভেদ করা শক্ত, ভারি নিতস্বেও আর 
হতভম্ব হয় ন| পুরুষরা । মদনদেবের দেওয়! সব ক'টি তীরই হাতছাড়া ক'রে 
কেমন খাপছাড়া হয়ে গেছেন ঠাকরুনরা | তাই বোধকরি ত!রা পুরুষ ভোলানে। 
ছেড়ে, পুরুষের ভোল্‌ ধরতে শুরু করেচেন। কাজেই চুল কাটেন ছোট 
ক'রে, পরনে থাকে শ্লযাকস্‌ ব1 ফুলপ্যাণ্ট, গায়ে দেন আটশাট সোয়েটার । 
হাঁটেন গটমট ক'রে, তাকান কটমট ক'রে, হাত চালান ফটফাট করে- আর 
সব তাতেই ছটফটানি | সব দেখেশুনে এইটুকু তত্বই সত্য বলে মনে হ'ল যে, 
সাজসজ্জাতে মেয়েদের মাধুর্য ঢাকা পড়ে না, বরং ফুটে ওঠে, মেয়েরা 
রহন্যমরী হ'য়ে ওঠেন আর মেয়েরা যদি মেয়ে হয়েই থাকেন। তবে মানায় 
ভালো । ভালে লাগে। সঙ্জা আর লজ্জা নারী দেহ-মনের ভুষণ। 
ফ্যাশানে মেয়ে লোভনীয়, কিন্তু নববধূ মধুর ! 
গ্যায়িক-এ ম্যাটিনী শোতে গেলাম “রিলেসন্স আর বেষ্ট এপার্ট' দেখতে । 
একটু আগেই গেছলাম | শুধু থিয়েটার দেখা নয় তো, থিয়েটার হলের 
ভিতরটাও দেখা দরকার | বহুদিনের থিয়েটার । দেওয়ালের বালি ঝরার 
কথা, চেয়ারগুলে। ভেঙে পড়ার কথা, পর্দাটায় তালি থাকার কথা, আর মেঝে 


জানাতে 
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নিয়মিত চিনেবাদামের খোসা বা চকোলেটের কাগজ ছড়িয়ে থাকার 
কথ । কিন্ত সেসব কিছুই এই পোড়া! চোখে পড়লো ন1। দেখলাম 
পরিস্কার পরিছন্ন, ছিমছাম হলখানি । বসবার চেয়ারগুলি অক্ষত | মেঝে 
পরিস্কার । দেওয়ালগুলি অকলংকিত | মঞ্চপদ 1 অম্নান | ভিতরে হকারের 
হৈ-হৈ নেই | দর্শকের পদপব্ষ নেই”। চারিদিকে নিস্তব্ধ | 

এক-এক করে দর্শকর।) চুকচেন, গাইডর] নিংশব্দে দেখিয়ে দিচ্চে 
তাদের জায়গা । টফি চকোলেটের ট্রে কোমরে ঝুলিয়ে অতি সন্তর্পণে 
ঘোরাফেরা করচে মেয়ে হকাররা | 

আমার পাশের চেয়ারে এসে বসলে! একটি তরুণী | সুবেশা | সুন্দরী । 
হ]তে তার একটি প্রোগ্রাম । মেয়েটি প্রোগ্রাম পেলো কোথায় ? হলে তো 
বিক্রী হচ্চে মা! অথচ একখান! দরকার | কে কি অভিনয় করচে, এবং 
গল্পের সারাংশটাও তো একটু পড়ে নেওয়৷ দরকার । অথচ “দেখি একবার" 
ব'লে ছে মেরে নেওয়াও তো! অভদ্রতা, অন্ততঃ এদেশে । তানা হ'লে 
তরুণীটির মাথায় হাত বুলিয়ে ফোকট সে প্রোগ্রামটায় চোখ বুলিয়ে আবার 
ফেরৎ দেয়! যেতো | অথচ মেয়েটি পড়চেও না। চাইবো? দুর! 
কেমন যেন লচ্জা! করে ! 

মেয়েটির দিকে একটু হেসে ম্বহ্ত্বরে জিগ্যেস করলাম ঃ এক্সকিউস মি, 
তোমার এ প্রোগ্রাম কোথায় পেলে? 

হেসে মধুরকঠে বললে। £ হলের বাইরে বিক্রী হচ্চে ! 

তবু একবার মুখ ফুটে বললে ন। গা, এই নাও গ্যাখে! ? 

থাকগে, চাইনে তোমার প্রোগ্রাম ! ভারি তো! উঠলাম । বললাম, 
নিয়ে আসি একখানা । 

বাইরে গিয়ে চার পেশি দিয়ে কিনে আনলাম একখানা প্রোগ্রাম | 
অটপাতার প্রোগ্রাম, মুখটা আঠা দিয়ে সাটা]। আমাদের দেশে মুখ-আট। 
যৌন-বই যেন। না জানি, কী মহ'মূল্য বৃত্বাস্তই আছে ! 

সীটে ব'সে পরম আগ্রহে লেবেল-ছিড়ে প্রোগ্রামখানা খুলে দেখি, 
পাচ পাতা ভ'রে শুধু অন্তের বিজ্ঞাপন £ কোথায় মদ, খাবার. জামা-পোষাক, 
চা-কেক পাওয়। যায় তাই হদিস আর অগ্য খিয়েটারে কি-কি হচ্ছে, তারই 
ফিরিস্তি । বাকি তিনটে পাতায় নাটকখানির লেখক ও কর্ধকর্তীদের নাম, 
কুশীলবের নাম এবং দ্বশ্ব ক'টির উল্লেখ মাত্র । তাছাড়া এক ঝুড়ি 
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টক 


কতভ্ঞতা স্বীকার | ( থ্যাংকু-জাতের উপযুক্তই বটে!) ঘথা, অমুক 
কোম্পানী দৃশ্ঠপট একেচে, অমুক কোম্পানী দিয়েচে ফাণিচার, অমুক 
কোম্পানী তৈরী করেচে পোষাক-আষাক, নাইলনের মোর্জাগুলি অমুক 
কোম্পানীর, পোষাকগুলে? কাচ! হয় অমুক সাবানে এবং খাভিনয়ে সিগ্রেট 
ফৌকা হয় অমুক মার্কার । অথচ ইস কোম্পানীর সঙ্গে ফোকটের 
কারবার হয়নি কোথাও 11 

শুধু তাই নয়, খিয়েটার হলটার আগাপ1ছতলা জেয়েস-ফ্রুরিড দিয়ে 
ডিসইনফেক্ট করা এবং ক্লোকরুমে আযডভাল্গ লিনেন কোম্পানীর অটো- 
মোটিক তোয়ালে কল বসানো আছে-_-০স খবরও প্রোগ্রামে । আলো 
খবর এবং সেটা মোটা হরফে লেখা আছে £ বাড়ি ফেরবার সময় মনে ক'রে 
যেন অপের৷ প্ল/সটি থিয়েটারী কর্ম চারীদের কাউকে ফেরৎ দেওয়া হয় । যাক্‌, 
এখানে এমনে হয় তাহলে ! একটু স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলা গেল । 

লেখা আছে, অভিনয়ের সময় ফটো। তোল নিষেধ | বারে! আমরা হো 
কোনো ষ্েজে তরুণী-ন্ৃত্য দেখলেই থে"চাঘ'যাচ. তার ছবি তুলে নিই । কৈ, 
কেউ তো বারণ করে না? এদের একটু বেশি বাড়াবাড়ি! কতৃপক্ষ নাকি 
দরকার হ'লে কোন এক চরিত্র অগ্ত কাউকে দিয়ে অভিনয় করাতে 
পারেন ! তাও আবার জানানো £ 'নামরা তে৷ জানি, চারিখ্িক গোলমালের 
জন্তটে অভিনয়ের কথা পর্যস্ত গোলমেলে বললেও, কাউকে ধরবার উপায় 
নেই । 

এবং শেষটায় লর্ড চেম্বালেনের রজমঞ্চ-হুকুমনামা 8 (১) অভিনয়ের 
শেষে বাইরের যাবার পথ অবশ্যই খোল] রাখতে হবে, (২) প্যাসেজে বাড়তি 
চেয়ার সাজানো চলবে না, (৩) প্যাসেজে ফড়ানো বা বলা চলবে না, (8) 
প্রত্যেক অভিনয়ের পরই সেফটি-কার্টেন উঠাতে এবং নামাতে হবে। 

অর্থাৎ সর্বত্র সুশৃঙ্খলার শৃঙ্খল ! প্রোগ্রামখানায় শুধু বিজ্ঞপ্তি, বিজ্ঞাপন, 
বিশেষ দ্রষ্টব্য, ঘোষণা, হুকুমনাম| ইত্যাদিতেই কণ্টকিত। মনে হ'লে 
চার পেনি যেন পকেট মেরে নিয়েচে ! 

বলি হ্যাঁগা মেয়ে, তোমাদেণ প্রোগ্রামে নাটকের গপ.পো! থাকে না? 

বললো মেয়েটি ; গল্প তে৷ একটু পরে ষ্টে'জই দেখতে পাবে! আগে 
থেকে জানা থাকলে ইনটারেষ্ট নষ্ট হয়ে ষাবে না? 

বললাম £ আমাদের দেশে, মানে ইত্ডিয়ায় কিন্তু প্রোগ্রামে খানিকট! গল্প 


চড 


খাকে, আর নায়ক-নায়িকার ছুবিও ! 

তরুণী হাসলো £ জানি ! 

জানো মানে? অবাক হ'লাম। 

আমি ইণ্ডিয়ায় ছিলাম কিনা! কিছু দিন। আমার ড্যাডির সঙ্গে 
গেছলাষ | ড্যান্ডি গেছলেন ই্ডিয়ায় একট! ফ্যাক্টরি ফিটিংসের ব্যাপারে । 
'[চ্ছা, ক্যালকাট্ায় তোমাদের সেই ফারপো হোটেল আছে ? 

আছে ! ূ 

কোথায় যেন সেটা ? চ্যাউর্যাঞ্তিতে ? না? 

বললাম : চ্যাউর্যাঞ্তি নয়, চৌরঙ্গী ! 

তরুণী জিব উপ্টে-পাণ্টে বহুকষ্টে উচ্চারণ করলে! $ চাউরালী । ইজ 
ইট? 

জানি, এ বিলিতী জিবেয় দিশী উচ্চার” বেরুবে না। তাই অগত্যা 
বললাম £ ঠিক হ'য়েচে। কিন্তু একটা কথা বলি, তুমি যে দিব্যি আমার 
সঙ্গে গল্প করচো, অথচ ইনট্রোডিউগড. হলাম না আমরা ! একি রকম! 

বা-রে ! মেয়েটি বললো : দে বেড়া তো তুমিই ভাঙলে ! অথচ 
আমাকে ই-__ 

হেসে বললাম £ যাকগে, রগ করোনি তো! ? 

বললো ঃ রাগ করলে কথা বলতাম নাকি ? মুখ ফিরিয়ে বসে থাকতাম ! 
কিন্ত আমি জানি, তুমি বিদেশী, হয় তো আমাদের নিয়ম জানো না, তাই-__ 

বললাম, খুব জানি । এতট! দিণ তোমাদের আওতায় থাকলাম, আর 
তোমাদের নিয়মকানুন জানিনে? তবে কি জানো, এখানে আমাকে কে 
তোমার সঙ্গে ইনট্রোডিউস ক'রে দেবে বলো ? আর সে আশায় থাকলে, 
ল্েফ বোবা হ'য়েই থাকতে হবে! কাজেই তোমাদের ভদ্রতা র।খতে 
পারলাম না ব'লে মনে কিছু ক'রো না। 

না, না, মনে কিছু করিনি ! বললো মেয়েটি। 

যাক আস্বস্ত হ'লাম | বললাম ? কিন্ত এখনে পর্যন্ত জানতে পারলাম 
না, কার সঙ্গে কথা বলচি ! 

বটে | মেয়েটি হাসলো : তোমার প্রশ্ন করবার ভরঙ্গীটি তো বেশ 
ঘোরালো । আমার নাম মিস পলিনা রাসেল । 

আমার নাম ঘোষ---কে, ঘোষ ! এসেচি ব্যবসা আর বেড়াবার ব্যাপারে । 
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ক্যলকাটায় বাস! 

আই লাইক কঠালকাট!। নাইস সিটি ! জানো আমি গোমাদের ইপ্ডিয়ান 
নুইটসূ খেয়েচি ! 

কী রকম? ৃ 

এঁ যে হোয়াইট আও সফট্‌ পেষ্ট-লাইক | স্কোয়ার সাইজডু | সুইট এবং 
ডিলিসাস্‌! কী নাম মনে নেই! 

সন্দেশ ? 

ইয়েস-ইয়েস, স্তাণ্ডেশ. 1 পলিনা রাসেল রসালো ঠেট ছু'টি যেন সজল 
হ'য়ে উঠলো : রিয়েলি ভেরি টেষ্্ফুল | 

আমি আড়চোখে দেখে নিলাম, হলে ক্রমেই লোক ঢুকচে, ভীড় জমচে। 
তবে রক্ষে, কেউ আমাদের দিকে লঙ্গা করচে না। অবশ্য কথা আমাদের 
যথাসম্ভব নীচু গলায় হচ্চিল। স্বামী-স্্রীতে এক বিছানায় শু7য়ও বোধকরি 
অত নীচু গলায় কথ! বলে না। আশ্চর্য আমি কি ক'রে পারছিলাম 
আমার উ চু গলাকে খাটো! করতে, জানিনে । 

রাসেল বললো £ তোমাদের সেই গডেন কালি টেম্পলে তেমনি ভীড় 
হয়? গোট্‌ আযাও শীপ্‌ ল্লটার হয় ? 

কেন হবে না? আমাদের ধর্মের অঙ্গ ওটি ! 

হরিব্‌ল কিন্ত! 

যুদ্ধে নির্দোষী মানুষ মারা আরে! হরিবল ! নয়কি? 

'ত| বটে! 

সত্যি, তোমাদের ইত্ডয়া এখন রিয়েলি ট।াইং ফর ওয়ার্ল ড-পীয়্‌ ! 
তোমাদের নেহেরু ইজ এ গ্রেটম্যান, তোমাদের গ্যাণ্ডি ওয়াজ এ সুপার 
ম্যান--লাইক আওয়ার ক্রাইষ্ট ! 

আহা, কথাগুলে। যেন কানে মধুবৰণ করছিল । 

বললাম, আমাদের নেতাজীকে চেনো, সুভাষ চন্দ্র বোস্‌ ? 

নায় শুনেচি । তরুণী বললে! ? লাষ্ট ওয়ারে হিফট ফর ইওিয়া। 
ইজ হি ডেড” অর এলাইভ ? 

তাজানিনে | তবে হি. ইজ আওয়ার গ্রেট হিরো । আমর ধরে 
ঘরে তাকে পুজো করি-_-জাষ্ট লাইক গড | 

হঠাৎ মেয়েটি মেয়েলি কথ। পাড়লে। £ তোমাদের মেয়ের! কিন্ত চমৎকার 
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শাড়ি পবে। অত লম্বা কাপড় কেমন গুছিয়ে পরে, না? ওয়াণ্ডার- 
ফুল। আমি ইওিয়ায় থাকতে একটি ইগ্ডয়ান গার্পের কাছে শিখেছিলাম, 
কিন্ত এখন ভুলে গেছি । আচ্ছা, ইণ্ডিয়ান ষেয়েরা কী যেন “চিউ'করে, 
চিবোয়, ঠোট লাল হ'য়েযায়। ন1? 

বললাম ; হা!। পান। এক রকম পাতা । হজমের পক্ষে উপকারী । 
ইপ্ডিয়ান লিপাষ্টীক বলতে পারো । 

বললো £ অনেক মেয়েরা কিন্তু ঠেঁ।টও পেণ্ট করে আমাদের মতো 
দেখেচি। 

বললাম £ ঠিকই দেখেচেো৷ | ভার! ফ্যাশানে তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
চায়। নইলে আমাদের আদর্শ কি জানো ? এ পানে রাঙানো ঠোট, 
লজ্জা-রাও] গাল, কপালে পিছুর-টিপ, চোখে কাজল রেখা, মেধবরণ চুল, 
আলতা-রাঙ! পা, গলায় চন্দ্রহার, হাতে কাকনবাল। | 

অবশ্য যথাসম্ভব বুঝিয়ে দিলাম, কোনটা কি এবং কেমন | শুনে বললো 
পলিনা £ আউটডোর কাজের জন্তে এব্যবস্থা কিন্তু জ্যটেবল্‌ নয় । তাই নয় কি? 

হেসে বললাম £ মেয়ের কিন্তু ইনডোরের জন্তেই | আউটডোরে আজ 
যেতে হা'য়েচে বাধ্য হয়ে। তাই তার রূপ গেছে বদলে । আমাদের 
দেশেও । তাই আজ আমাদের দেশের মেয়েরাও স্মাঠিলি ড্রেসড | চুল বৰ 
ক'রে ছটা, চোখে সুরমা, ঠোটে লিপষ্টিক, গলে রজ, পায়ে জুতো, হাতে 
রিষ্টওয়াচ, কা।বে ভ্যানিটি ব্যাগ । 

দেখেচি তাদের এই লগ্ডনেই । 

হ্যা, অনেক ইগিয়ান মেয়েই আসে এখানে হাইয়ার £াডিতে__ 

আরে ধলতে যাচ্চিল।ম, এমন সময় হলের আলো নিবতে লাগলো এক- 
এক ক'রে! কাজেই কথা বন্ধ রাখতে হ'লো। শুরু হ'লো অভিনয় | 

অভিনয় নয়ঙো, যেন বাস্তব ঘটনা! চোখের উপর ঘটতে লাগলো । 
কোথাও আড়ষ্টুতা নেই, অসংযম নেই | কথায় নাটুকে টান নেই, অভিনয়ে 
নাটুকে ভঙ্গী নেই । সহজ, সরল, জুন্দর__সাঁবলীল | তবে বিদেশী ভাষা 
তে? আর বিদেশী জিব আর তালুতে ধাক খেয়ে যা আমার কানে এসে 
লাগতে লাগলো, তার সবটুকুই যে মগজে হজম করতে পারলাম, তা বললে 
অফ বাহাদ্ুরী করা হবে । এমনতর অবস্থা কলকাতায় বিদেশী ছবি 
দেখতে গিয়েও হয়েচে ! ভায়ালগে কোন সুগ্পম রসের কথা শুনে বিদেশীরা 
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হে-হো ক'রে হেলে উঠেচে, আমি পারিশি ; কিন্ত আমার দেশী ভাই-দাদারা 
হয়তে| বুঝেই কিংবা! ওদের হাপি শুনেই হে-হে করে হেসেচে। পরের 
ভাষ। পড়ে বোঝ। সহ, শুনে নোঝ! শক্ত-_এই সহজ কথাটুকু লজ্জার ভয়ে 
অনেকে বুঝেও বোঝে ন1। 

মনটা সামনে রঙগমঞ্জের দিকেই ছিল | এমনকি পাশে বসা সুন্দরী 
সঙ্গিনীর দিকেও নয়। কারণ ছিল । ইস্তানুল থেকে লগ্ন পর্যস্ত ঘরে-বাইরে 
প্রায় ব্যাপারেই শ্রেফ যেয়েবের মিষ্ট হাপির মারফতেই সর্ধকর্ধ হাসিল ক'রে 
ক'রে মনট] কেমন যেন “ময়ে-প্রুফ হ'য়ে গেছলো। দ্র থেকে মেয়েদের 
দেখলেই মন উন্মন! হওয়া, অথচ কাছে গেলে বুক টিপটিপকরা ইত্যাদি 
দেশীয় হার্টের অনসুখগুলি পশ্চিমী খোল! হাওয়ায় সেরেই গেহলো! প্রায় । 
কিন্ত সেদিন গেই অন্ধকার হল ঘরে এক মিঠে ফিস্‌ ফিসিনি শব্ষে আমর 
হরতনী ফুস-ফুল সহসা ধড়াম ক'রে উঠলো, প্রায় বন্ধ হবার জোগাড়! 
ফিম্ফিপিনি শবাটা বদি নেহাৎ বিশুদ্ধ হতো, হয়তো অতটা ক্ষতিকর হ'তো 
না। কিন্ত তার সঙ্গে কিসের ভেজাল মেশানো, বুঝতে কষ্ট হ'ল না---. 
কিস'-এর | সেই সুমধুর প্রেম-শবের উৎপত্তি স্থল ঠিক আমার আর 
আমার বাগ্ধবীব চেয়ারের পেছনেই ! সংকুচিত হলাম, হয়তো ক'ন্ধবীও | 
কিন্ত প্রেমিক যুগল নিঃসংকোচেই প্রেষাভিনয় চালাতে লাগলো | ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখা অভদ্রতা, তাই ঘাড় সোজা ই রাখলাম | €চাখ ত্ু'টো বাধ্য 
হয়েই পণ্ড়ে রইলো মঞ্চে, কিন্ত কান ছু'টো নির্ঘছ্জের মতই যোগ দিল 
ওদের রচ্তত। নাটকের গতির সঙ্গে আনমনা মন আর তাল রাখতে পারলো 
না, খেই হারিয়ে ফেললাম । মনে হ'লো সত্যিই রিলেসম্স আর বেষ্ট 
এপার্ঠি, অন্ততঃ হ্'টি প্রেম-আত্ব। যখন এক হ'যে একাকার । আর আশেপাশে 
থাকে যদি কেউ? থাক না। তাদের কাছে তখন 'সমাজ সংসার মিছে 
সব, মিছে এ জীবনের কলরব | কেবল আঁখি দিয়ে, আঁখির সুধা পিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব-_নীধারে মিশে গেছে আর সব। 

হলে হঠাৎ আলো জলে উঠলো । হলটা হেসে উঠলে বেরসিকের 
মতো । ইণ্টারভ্যাল। ওদের প্রেম অভিনয়েরও | 

আমি আড়চোখে দেখলাম ; পলিনা রাসেলের মুখ চোখ লাল। 
আমার দিকে তাকাতে পারচে না বেচারী। অন্তদিকে ফিরে আছে। 
আমিও কথ! বলবার সুতোর:মুখ হারিয়ে ফেলেচি যেন। ছুতোও পাচ্চিনে 
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কিছু । এমন সময় কাছাকাছি এলো একটি চকোলেট-মেয়ে। কিনলাম 
ছু' প্যাকেট চকোলেট । পয়স। দেবার সময় যথা সম্ভব ভদ্রতা! রেখে দেখে 
নিল!ম প্রকাশ্য প্রেমিকয়ুগলকে | কৌতুহলের বড় জালা1। দেখলাম, 
নতুন কিছু নয়। (সেই চিরাচরিত একটি তরুণ, একটি তরুণী। অতি 
স্বাভাবিক | তবে এদেশের পক্ষেও অসংযত | আমাদের দেশে? 
সবপ্র'তীত। | 

তাই পলিনা ক্ষুব্ধ, ব্যথিত, লজ্জিত ! স্ব হ'য়ে আছে তাই। 

মিস রাসেল ? 

পলিন! আমার দিকে ফিরে চাইলো । 

বললাম হেসে : তোমাকে চকোলেট অফার করবার সৌভাগ্য হবে 
কি আমার? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1-_হ।সলে। পলিনা £ থ্যাংকু মিঃ গস. | চকোলেটটা 
নিয়ে তার মোড়ক খুলতে লাগলো £ কেম আর এসব খরচ করতে গেলে ? 

হেসে বললাম : ইচ্ছে হ'লো। যাক্‌ নাটক কেমন দেখচে! বলো। 

ভালো । তুমি? 

হেসে বললাম £ ভালোই তো! দেখছিলাস | কিন্তু-__ 

পলিনা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো । আমার ক'নের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে তাড়াতাড়ি বললো £ আমি জানি তুমি কি বলবে । আমি জানি, 
তোমরা এসব দেখতে অভান্ত নও ! কিন্তু 'এখেনে এসন পাথে ঘাটে । 

বললাম : জানি । দেখেচি। অভ্যন্তও হয়ে গেচি। প্লীজ ডেণ্ট 
ওয়াবি । 

পলিন] বললে] 2 গ্বাখো, এমনি করেই আমাদের মেয়েদের স্বামী 
জোগাড় করতে হয়। উপায় নেই। তোমাদের দেশের মত, মেয়ের 
স্বামী খোজার ভার তার বাপ-মায়ের ঘাড়ে নেই | এখেনে মেয়েকেই ঘুরতে 
হয়, ছুড়তে হয় সেই পরম পুরুষটিকে-_যার আঙুলে আংটি পরিয়ে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারে। 

বললাম £ একদিক দিয়ে ভালে! কিন্ত । মিজের ধর-বর নিজেই দেখে 
নিলো, লাভ-লোকসান তারই | মামী-ড্যাডির উপর কোন দোষ পড়ে না। 

কিন্ত বিলিতী মেয়ে পলিনা বললে! : আমার মনে হয়, তোম দের 
দেশের সি্টেমটাই ভাল । কারণ, যৌবনের রডীন নেশায় মেয়ের প্রায়ই 
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ভুল করে। চপ ধরতে গিয়ে ফাদে পা দিয়ে বলে । শেষে ফ্কাদতে হয়। 

আশ্চর্য, এসব কথা অ।মাদের বাপ-্ঠাকুর্দ1র1 জানতেন : আর আনতেন 
বলেই, মেয়ের সঙ্গে কোন পরামর্শ ন1 ক'রে, নিজেরাই চেষ্ট। চরিত্তির 
ক'রে একটি পছন্দমত ছেলে খু'ঁজে-_পীজি-পুথি দেখে তাঁর সঙ্গে মেয়েকে 
দিতেন সাত পাক ঘুরিয়ে। আর সে পাক এমনিই শক্ত হ'তো যে, 
সংসারের নান! ছুবিপাকের মধ্যে প'ড়েও দাম্পত্য-বন্ধন শিথিল হ'তো না 
শেষ দিন পর্বস্ত। কিন্তু এ পশ্চিমী-মেয়ে পুবের কথ] বলে কফেন। 
বিতৃষ্ণা ? 

একটু পরেই হলের আলে। নরম হ'য়ে এলো, নিভে গেলো | 

শুরু হ'লো৷ অভিনয় | 

ফের শুরু হ'লে! পেছনের প্রেমাভিনয় ! 

এমি সামনের অভিনয়ের দিকে মন দেবার চেষ্ট! করল।ম। পেছানের 
প্রেমাভিনয়ে আমার কোন ল]ভ নেই, সামনের অভিনয় না দেখলে 
টিকিটের দামট। খামাকা লোকসান। 


অভিনয়ের শেষে পলিনা আর আমি বেরিয়ে এলাম হল থেকে । 
কাছেই লিচেষ্টার স্কোয়ার তখনো! জমজমাট | সিনেমার সামনে নানা 
বয়সের মেয়ে পুরুষ কিউ ক'রে ফীড়িয়ে আছে, সিনেমায় ঢোকবার আশায় | 
হাতে তাদের কাগজ কিংব! পত্রিকা । কেউ তো কারোর সঙ্গে ইন্ট্ো- 
ডিউসড্‌ নয়, অতএব “হ্যা দাদ] ব'লে গল্প জমানোর উপায় নেই। 
কাজেই নিজের মনে পড়! আর ফাক পেলেই এক-পা এক-পা ক'রে এগোনো। 
লোক যেমন-যেমন হল থেকে বেরুচ্চে, তেমনি-তেমনি ঢুকচে হলে কিউ-এর 


লোক । 
এ এক মজা1। তিনটে-ছ'টা-ন' টার কোন ব্যবস্থা নেই । তুর থেকে 


রাত পর্যন্ত ছবিধরে ছবি চলচে | পাঁচ মিনিট ইণ্টায়ভ্যালে ছু'খানা ক'রে 
ছবি দেখানো হচ্চে_মানে, গ্রায়.হু' ঘণ্টার ব্যাপার ! কিউ-এ গুটি-গুটি 
পা-পা ক'রে তুমি যখন হলে ঢুকলে, তখন হয়তো দেখলে, প্রথম ছবিখানার 
অর্ধেকটা হ'য়ে গেচে। হোক ন!! তা' বলে যমন খারাপ করবার কিসম্ু 
নেই। বাকী অর্দেকটুকু দেখে যাও, পাঁচ মিনিট বাদে দ্বিতীয় ছবিখানার 
সবটা দেখো, তারপক্স পাঁচ মিনিট বাদে প্রথম ছবিখানার প্রথম অংশটুকু (যা 
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তুমি দেখতে পা'ওনি) দেখে! এবার এবং তাতেও যদি মনটা খু'ত খুতক'রতে 
থাকে, বেশ তো, গর্যাট হ'য়ে বসে আবার ন! হয় একটানা! দেখে নাও এ 
ছবির শেষ তকৃ! দ্বিতীয় ছবিখানাও ভালো লেগে গেছে? বেশ তো, 
আবর দেখো । 

কিন্তু আবার দেখতে কি আর ইচ্ছে করবে? বোধহয় অতি 
বড় সিনেমা-পাগলেরও আর দেখতে ইচ্ছে করবে না। কেন, দেশে 
ম্যাটিনী শো 'দথার পর, বাইরে একটু হাওয়া এবং রেষ্ুরেণ্টে কিছু 
খাওয়া সেরেও কি আবার অগ্ঠ হাউসের ইভিনিং শো-তে টিকিট কাটতে 
ইচ্ছে করে? আর এখানে তো, বন্ধ ঘরে, অন্ধকারে, একটানা দু'খানা 
বই দেখলে । তার উপর সিপ্রেট আর পাইপের ধোয়া যা আমাদের 
নাকে এখন অসহা | তা ছাড়া, তুমি ভদ্রলোক, ভদ্রতা জ্ঞান তোমার টনটনে 
__শুধু তাই নয়, কাজের মাগুষ তুমি- কাজেই হৃ'খান৷ ছবি পুরো! দেখবার 
পর তোমার সীটটা নিশ্চয়ই তুমি ছেড়ে দেবে, যাতে বাইরে কিউ.এ দাড়ানে! 
দর্শনাথাঁর! দর্শনী দিয়ে হলে ঢুকতে পারে । তবে বোম্বাই ছবির চলতি গান 
গলা। তুলতে, আর চোখ-নাচানে৷ 'তারকা'র হাসি ভুলতে ন! পেরে যার। বার 
পচচেক সাড়ে ছ' আনার টিকেট কাটে-_ওঃ, তাদের কানে এ খবরটা গেলে 
নিশ্চয়ই ভাববে। আরা, আমাদের দেশে এ নিয়মট। চালু হয় না মাইরি? 

লিচেষ্টার স্কোয়ার থেকে পিকাডিলি সার্কাসে ঢোকবার মুখে লেয়ঙ্গের 
বড় রেটুরেণ্টটা। পলিনাকে বললাম £ চলো ঢুকি 

আবার কেন ? 

হেসে বললাম £ এই অতিথি সংকার। 

পলিন৷ হাসলে। £ তা যদি বলো, তবে তো সে অধিকার আমারও 
আছে। 

বললাম £ কে বললে নেই? তবে কিনা, জানো বোধহয় আমাদের 
দেশে মেয়েদের জগ্চে ছেলেরাই খরচ করে, মেয়েরা নয় ।-_রেষ্ট রেণ্টে ঢুকে 
খাবারের টেবিলের কাছে যেতে যেতে তার কানে-কানে বললাম £ আর যদি 
মনে করো, হু" পক্ষেরই খরচ করা উচিত, তবে আমার ডিসের দাম তুমি 


দিয়ো, তোমার ডিসের দায় দেবো আমি | কি বলো? 
পলিন! হেসে ফেললে। | বললো : ইউ নটি। 


তবে মুখে যতই বলা যাক, তা ব'লে একটি মেয়েকে আমন্ত্রণ ক'রে 


খাইয়ে তার কাছ থেকে পয়সা আদায় কর1--অতি বড় পাষ্ও পারে না। 
অন্তত, চোখের পাতা যার আছে। 

দাম ঢুকিয়ে ডিস হাতে হু'জনে একটা খালি টেবিলে এসে বসলাম । 
খাওয়ার ফাকে ফাকে শুরু হ'লো গল্প ॥ মেয়েদের পেটে কথা থাকে না_ 
এই থিয়োরীর উপর নির্ভর ক'রে প্রশ্নের আঁকশি দিয়ে রাসেল-কন্ার কাছ 
থেকে যেসব খবর বার কর1 গেল, সংক্ষেপে তা হচ্চে এই, ঃ 

অতি সাধারণ মেয়ে । ফিঞ্চলে খোডে থাকে । ইঞ্জিনীয়ার বাবা, 
যার সঙ্গে ভারতে পাড়ি দিয়েছিল, মার গেছেন। মা আছেন বেঁচে। 
আর ছোট ভাই । সম্প্রতি আমিতে ঢুকেচে । পলিন। সেক্রেটারী শিপ পাশ 
ক'রে একটা একসপোর্ট-ইমপো অফিসে ষ্টেনোটাইপিষ্টের কান করে। 
বিয়ে করেনি এখনে | এখন করবার ইচ্ছেও নেই । সংসার দেখবে কে? 
ডিক আরে! কিছু দিন কাজ করুক, নিজের পায়ে ধড়াক, তবে তো। 
তা ছাড়া হাবে-ভাবে বোঝা গেল, মনের মানুষ এখনো খুজে পায়নি সে! 
একালের ছেলেদের সম্বন্ধে তার মন্তব্য বেশির ভাগ ছেলেরাই প্রোমের জন্থে 
হত বাড়ায়, বিয়ের জন্তে ঘাড় বাড়ায় না। 

এক কথায়, পলিনার সব কথা শুনে মনে হ'লে, আমি যেন কলকাত।র 
এমপ্র্যানেডে অন্নপূর্ণা কাফেটেরিয়ায় একালের মেয়ে মিস পলি পল্‌ (গোপনে 
বলি, 'পাঁল'-এর বিলিতীরূপ)-এর মুখ থেকে শুনচি তার জীবন-বৃত্তাস্ত | 
গড মেড মেয়েলি মন একই রকম, আর সাত-সাগরের এপার-ও*1রের 
'রাজপুতু র'রা একই ছচে ঢালা। 


অবশেষে এলো বিদায় বেলা । বিদায় নিল!ম পলিনার কাছে। 
তাঁর নরম হাতে স্ব ঝাকুনি দিয়ে বলল'ম £ মিস রাসেল, সময়টা আমর 
ভালোই কাটলো । 
' ইংলও-কন্তা ভদ্রতায় কমতি যাবে কেন? সেও বললে! £ আমারও 
কাটলো ভীলো।। 


ডাইনিং টেবিলে আমার কাছে সব শুনে লযাগুলেডি হেসে বললেন £ 
*ডেট' করেচে। একটা ? | 


বললাম : নে। 


ফরাসী কর্তা চোখ তুপপেন কপালে £ সেকি? এগন একটা 'চাজ' 
নষ্ট করলে? বন্ধুত্ব করবার জন্তে এখেনে বিঞ্রাপন দিতে “হর, বন্ধুত্বের 
ভরন্ে কত খরচ করতে হয়__মার তুমি অমন একটি সেরে-বন্ধ হাতে পেয়েও 
ছেড়ে দিলে? খুব আশ্চর্য তে| ! 

ক।ব্যি ক'রে বললাম £ পথ চলতে সামনে পড়লো ফুটন্ত এক গোলাপ । 
চোখ ভ'বে দেখলাম তার রূপ, বুক ভ'রে নিলাম তার গন্ধ, প্রাণ ভ'বে 
বললাম যেন, আ-আ১। হ্যা গো, গোল।পটাকে মুচড়ে ছি'ড়ে কোটের 
বটন-হোলে ভরলেই কি ভালে হতো ! 

শুনে মিসেস ল্যাফরকেড উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন ঃ ও মিষ্টার গস্‌, জাষ্ট 
লাইক এ পোয়েট | 

কিন্ত আমি এবার গগ্চ ক'রে বললাম : আসল কথা কি জানো, হে 
ল্যাকরকেড দম্পতি ! ঘর পোড়া গরু আমি, দিব্যি ছাড়া পেয়ে ঘুরচি, 
কিন্তু রাঙ৷ মেঘ দেখলেই বুকট| কেমন ধড়াস ক'রে ওঠে । 

কর্তা বললেন £ তোমরা ইগ্ডয়ানরা, সত্যি বড় মিষ্টিরিয়াস. | 

ইংরেজ রমণী ঠাট্টা করলেন : নইলে মাই ডিয়ার, দেখলে না, ব্রিটিশের 
অমন বে।মা-বন্দুকের তোয়াকাই করলে না ওরা; অশ্রেফ “কুইটু ইওিয়া' 
ব'লে ব'লেই ভারত ছাড়! করলে । 

তার কথায় খাবার টেবিলে হাসির রেল উঠল । 


মিঃ ল্যাকরকেড মিথ্যে বলেননি | বন্ধুত্ব করবার জন্তে অনেক রকমের 
বিজ্লাপন অনেক কাগজেই দেখেচি বটে । তবে সেগুলির মধ্যে বেশির 
ভাগেরই উদ্দেশ্ব, প্রথমে মন বিনিময়, পরে আংটি বিনিময় | আমাদের 
'পা্র-পাত্রী চাই'-এর বিলিতী সংস্করণ। আমরা লিখি, ওগো, অংমার 
ছেলে বা মেয়ে আছে, তার নানারকম গুণ, তোমাদের যদি কারোর বিবাহ- 
যোগা কেউ থাকে তে! লেখো । আর এসব বিলিতী বিজ্ঞাপণে লেখা, 
আমি আছি, আমার আকার-প্রকার দিলাম আর আমার দরকার এই-এই 
ধরণের বন্ধু বা! বান্ধবী | মন মজলে ঘর বাধতেও রাজি । 

বিভ্তাপনের ছু' চারটে নমুনা দিই | মুখরোচক । 
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নিঃসঙ্গ ব্যবসায়ী মহিলা । কেণ্ট বাসিনী | বয়েস পঞ্চাশের কোঠায় | 
আটসাট গড়ন। স-'কার' (গাড়ি সহ) কোন ভদ্রলোকের সঙ্গ চাই । 

সুরূপা ভদ্রমহিল। | বিদেশেও ঘর বাধতে রাজি | বয়েস ৩৮। € ফুট 
৪ ইঞ্চি লম্বা, ওম ন' ষ্টোন, ব্লও (অর্থাৎ রীতিমত শ্বেতাঙ্গিনী, পাটেব 
মত চুল) বাবসাভিজ্ঞা, চাল!ক-চতুর, বিশ্বস্ত, অমায়িকা, নিজের ব্যবসা 
আছে। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ-কারিনী (দবখাস্তকারিনী) মহিল! (অর্থাৎ মামলায় তিনিই 
নির্দোষী, পুর্ব শ্বামীই দোষী), বয়েস ৩২, লম্বা । তিন পুত্রের জননী । 
বন্ধুত্ব আশ! করি! দরকার মনে করলে বিবাহও হ'তে পারে। 

পুরুষ । একাকী (৩০)) কোন (২১-৪০) মহিলার সঙ্গে বসবাসে 
ইচ্ছক। চেহারায় জৌলুষের দরকার নেই । বেশি সাধাসাধি বরতে 
অক্ষম । 

মহিলা । হোটেল মালিক । গায়িকা (৪২) বিবাহ-বিচ্ছেদ-কারিনী | 
বাদামী চুল। মাঝাবি গডন | লাবণ্যময়ী | সাজ-সজ্জা-অভিজ্ঞ! | কোন 
শিক্ষিত, অমায়িক, ঢেঙা ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হতে ইচ্ছ,ক | বর্তমানে 
বন্ধুত্ব, ভবিস্তাতে বিবাহ | 

নিঃসঙ্গ বিধব1 (৩৪), ঝামেল] নেই । অভিমানিনী | বিশ্বস্তা | দয়ালু ! 
লোকে বলে সুন্দবী | শিজের ফ্ল্যাট আছে। শিশু ও সঙ্গীতান্ুবাগিণী। 
কোন চালাক-চতুর, বহুদশী ভদ্রলে!কেব সঙ্গে পৰিচিত হতে চাই | উদ্দেশ, 
বিবাহ | 

কোন ভদ্রলোক, তবে কারখান।র শ্রমিক বা নিখ্ৰো নয়, বন্ধুত্বের হাত 
বাড়াবেন কি এক বিধবাঁব দিকে ? বযেস ৪৭, লণ্ডনে কাজ করেন | 'সুখেব 
পায়রা'র দরকার নেই। 

নিঃসঙ্গ ইঃরেজ বিপত্বীক। নিজের বাড়ি, গাড়ি । মাত রুচির 
এশিয়ান বা! কন্টিনেপ্ট্যাল তরুণী চাই । আশা, বন্ধুত্ব । 

বিপত্ীব, (৬২), মিডিলসেক্স, সুগঠিত, বন্ধন নেই, অল্প পুজি, বিশ্বস্ত, 
আমুদে, ঘরোয়া, সাংসারিক, ধুমপান বি'রধী । কোন ৫০-৬০ বয়েসের 
ভদ্রমহিলার থোজে আছি। উদ্দেশ্ট, বন্ধুত্ব ও বিবাহ । 

অশেতাঙ্গ ভদ্রলোক | বিশ্বস্ত বাছ্ধবী চাই। যে কোন ভাতের। 

মিশুক, ঠাণ্ডা মেজাজ, দয়াবর্তী মহিল। (8৫), একবার বিবাহিত1-- 


নত 


অনেকের মুখেই শুনেচেন, পুরুষ অবিশ্বাসী । কোন পুরুষ আছেন, 
যিনি পুরুষের এই বিশেষণের “অ' কথাটি উঠিয়ে দিতে পারেন ? 

সত্যিই কোন ভদ্রলোক আছেন, ধার মেজাজ নরম, হৃদয় গরম, কথ। 
মিষ্টি, আচরণে কষ্টির পরিচয় পাওয়া যাবে ? টেলিভিশন্‌ দেখার সখ থাকলে 
চলবে ন। | বয়েস ২৭ থেকে ৩৫ হুওয়৷ চাই | বিজ্ঞাপনদাত্রী কুমারী, 
(২৭), ঠ্রেনোটাইপিষ্ট, অর্থাৎ গোম্ড-ডিগার নয়, রালা জানে, চেহারা 
একরকম, তবে বড্ড ফিটফাট 1 কেউ রাজী ? 

স্ন্দরী মহিলা ( ৩৭ )। কোন চমৎকাব ভদ্রলোকের সঙ্গে আউটিং-এ 
যেতে রাী। “কার থাকাই চাই । 

অলমতি বিস্তাবেণ। লিষ্টি বাড়িয়ে কারোব যন খারাপ করিয়ে 
দিয়ে লাভ নেই। বিশেষ ক'বে ভদ্রতার খাতিরে যখন এসব বন্ধুত্ব-উম্যুখ 
আর উন্যুখীদেব নাম ঠিকানাট। চেপে যেতে হচ্চে । 

এইসব সচেষ্-বিজ্ঞাপন ছাড়াও যোগাযোগ ঘটিযে দেবার জগ্ঘে আছে 
করেসপণ্ডে্স-র্লাব, আইভি গিবশনের ম্যাবেজ বুরো। মার্জোরি মুরের বিবাহ- 
অফিস, গোল্ডেন সার্কেল ক্লাব ইত্যাদি । মাত্র কয়েক শিলিং খরচ ক'রে 
এদের সভা হলেই মনের মতন সঙ্গী বা সঙ্গিনী তোমাব বাছতে ঝুলিয়ে 
দেবে এবা। তারপর তাকে ঘরে তোল! তোমার কৃতিত্ব ! আমাদের 
সমাজপতি-প্রজাপতি প্রতিষ্ঠানের অতি আধুনিক রূপ । 

বিজ্ঞাপনগুলে। পড়লেই বুকটা কেমন ছ্্যাৎ ক'রে ওঠে । মনে হয, 
আহা-রে, এরা দিতে চায়, নিতে নাহি কেহ। 


ভারতবর্ষে কথ! ছেডেই দিলাম ন! হয, বাংল দেশে এসেও অনেক বিদেশী 
ববীন্দ্রনাথের শাস্তি নিকেতন বা শ্রীনিকেতন দেখবাব দরফার মনে করেন 
না বা কতৃর্পক্ষও দেখাবার কথা ভাবেন না। ইংলণ্ডে গিয়ে কিন্ত 
শেকসপীয়ারের দেশ ই্র্যাউফোর্ড-অন-এভন ন]৷ দেখা মহাপাপ । ট্র্যাউফোর্ড 
না দেখলে ইংলণ্ড দেখাই হলো না ; ইংরেজ শুনলে “হ' হয়ে যাবে, আমরা 
শুনলে “হায় হায়' করবো। 

ইংলত্ে এজন্ভে কনডাকটেড টুরের ব্যবস্থা আছে । 

একদিন লণ্ডন থেকে এমনি এক টুরে রওন! হলাম, ইংরেজ মহাফবির 
দেশ-ঘর দেখতে, লগ্ন থেকে ৯৩ মাইল দুরে । বাসটায় বেশির ভাগই 


৬৭ ই-দে-*”১০ 


বিদেশী ভদ্রলোকের ভীড় । ধথারীতি ভগ্রমহিলারাও আছে । শেকসগীয়ার 
পড়েচেন সবাই, সেই শেকসগীয়ারের দেশ-ঘর দেখতে হবে ন! ? 

বাসে জানলার ধারেই আমার সীট ! সব গিলতে-গিলতে চললাম । 
ডাইনে-বায়ে বহৎ রেষুরেট । নামগুলো সব অদ্ভুত £ হোয়াইট লায়ন, 
রেড-লায়ন, কিংস হেড, কিংস আর্ম, কিংস ক্রস ইত্যার্দি। রাস্তায় চোখে 
পড়লো নান! মেকারের গাড়ির বডি মাথায় ক'রে লরিগুলে! হস. হস, ক'রে 
আমাদের বাপ পাস ক'রে লগ্ুনের দিকে যাচ্চে । "বাসের গাইড বুঝিয়ে 
দিলো, ওগুলো আসচে কভেন্টি, থেকে, রাগবি থেকে : ইঞ্জিনের সঙ্গে যুজ 
হ'য়ে দেশ বিদেশ ছড়িয়ে যাবে মোটরগুলি | ইংরেজ কুড়িয়ে আনবে বিদেশী 
মুদ্রা নিজের দেশে । 

পথে পড়লো হাই ওয়েকোন্ব ; মাঝারি সহর । তারপর আরে কয়েক 
মাইল পরে অক্সফোর্ড : জগছিখ্যাত বিশ্ববিভালয় । এ বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
দৌলতেই গড়ে উঠেচে বিরাট সহর । আর সার সহরে স্কুল আর কলেজ । 
কাভিনাল কলেজ, অরিয়েল কলেজ, ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজ---বহুনামী কলেজ 
এই অক্সফোর্ড সহরে | বছ ইংরেজ ধুরদ্ধর এবং মনিষীদের এই সব স্কুল 
কলেজেই হাতে খড়ি। স্যাম়ুষেল জনসন, প্লীযাডষ্টোন, হালিফ্যাক্স, চাচিল, 
এ্যাটলি, এডেন-_-অনেকেরই নাম জড়িত এই শিক্ষা-সহরের সঙ্গে । গাইড 
দেখিয়ে দিলো, অক্সাফোর্ডের বড় রাস্তা রবার-সীট পাতা! | 

সবাই মিলে ঘুরেফিরে স্কুল কলেঅগুলি দেখলাম ! দেখলাম পড়ার 
জায়গা, থাকার আয়গ।, খাওয়ার জায়গা, খেলার জাথগ। । দেখছিলাম আব 
ভাবছিলাম, হায়রে, এই যে শিক্ষা-ব্যবস্থা, এই তো আমাদেরই গুরুগ্ৃহে 
শিক্ষার থাশ্চাত্যরূপ | 

এককালে আমাদের ছেলেরা সকাল থেকে গুরুর গুঁহে বা আশ্রমে 
যেতো, সেখানেই পড়াশোনা করতো, কাজ-কম করতো, খেলা ধুলো করতো! 
-সন্ধ্যায় ফিরে আসতে! বাড়ি (যাদের বাড়ি থাকতে! কাছাকাছি) ; তেমনি 
ইংরেজ ছেলেরাও সকালে ভ্রেকফাষ্ট খেয়ে বেরিয়ে পড়ে স্কুলে, পড়া করে 
সেখানেই, একট্‌বল! খায় সেখানেই, পড়! দেয় সেখানেই, খেল। করে স্কুলের 
মাঠেই । আর সন্ধ্যায় ফিরে আসে বাড়িতে, বইখাতা স্কুলেই রেখে । পড়ার 
জভেই দুপ-বাড়ি নয় । তাই ছেলেকে বাপের কাছে ভাড়া খেতে হয় না 
'পৃভৃ-থভ্‌* | আর সেই জন্ভেই ছেলে বাথের সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে প্রাণ খুলেই 


৯৮ 


নিশতে পারে 

আর আমাদের আজকের ছেলেদের শিক্ষা ? ধরে বাপের ধমকানি, 
পাশে রেডিওর গজরানি, স্কুলে লাষ্ট বেঞ্চে আড্ডা, পথে দেওয়ালে চিত্র-ভারকার 
কটাক্ষ, খবরের কাগজে আইন-আদালতের খবর, হাতের কাছে সিনেমা 
পত্রিকার রসালে। কাহিনী এবং তার উপর ট্রাম প্রাইক, বাস ট্রাইক, আমাদের 
দাবী মানতে হবে ইত্যাদি সব সহরজাত বিষগুলিকে বশ করতে পারে এমন 
ছেলে খুব বেশি নেই ! তবু যারা নোটস,, সিয়োর সাকৃসেস, মেড ইজি, 
কোশ্চেন-আল্সার, স্ট-কাঁটের মই বেয়ে বিশ্ববিদ্ভালয়ের চুড়োয় ওঠবার চেষ্টা 
করে_্তার! শেষ পর্ধস্ত নিজের পায়ে সোজা হ'য়ে ধাড়াতে পারে না, 
টলতে থাকে । আর যেদিকেই তাকায়, দেখে বিশ্বময় অন্ধকার ! 

ভাবন' মাথায় চেপে বসলে নামতে চায় না সহজে | 

মনে পড়লো, ল্যাফরকেডদের টেবিলে ব্রেকফাষ্ট খাওয়ার কথ! । রোজ 
[কালে যে গাণ্ডে-পিণ্ডে ভ্রেকফাষ্ট খাই--এ খাওয়াও তো আমাদের দেশে 
অজানা নয় । আজ না! হয় সবে হ'য়ে সকালে এক কাপ চা খেয়ে, নটায় 
স্নান সেরে, কিছু নাকে মুখে গুঁজেই অফিসে ছুটি--কিন্ত আমরাই 
তে! ছোট বেলায় দেশে উঠোনে বসে ভরা-পেট ধি দিয়ে ভাতে ভাত 
খেয়েচি ! আমাদের চাষীর আজও সকালে গাণ্ডে পিণ্ডে পাস্তা ভাত, 
কাচা লংক1! আর পেঁয়াজ খেয়ে মাঠে যায় চাষ করতে | আশ্চর্য, এতোদিনে 
শোন! যাচ্চে, পান্তা ভাতে নাকি বহুৎ ভাইটামিন, আর কাচ! পেঁয়াজের গন্ধে 
বন্ধু পালা হয়তো, তবে রোগ পালায় আর ডাজার পালায়, এ খবরও 
পাওয়! গেছে । 

জারো৷ এলো মাথায়, অতিথি সৎকারের কথ! । শুনি, আমাদের 
কাছে অতিথি নাকি দেব্তা। অস্ত, আগে ব্যাপারট! তাই ছিল। এখন 
ভুলে গেছি। অর্থনৈতিক চাপে ভুলতে হ'য়েচে । এই পশ্চিমী জাতট 
অবশ্ট কোন দিনই ফোকট-অতিথিকে আমল দেয় নি--তবে অর্থের-অতিথি 
ব1৷ পেয়িং-গে্টকে জামাই আদরে রাখতে জানে, রাখেও । আমর! ছাই 
তাও ঞানিনে | 


ভাতে ভাবতে কখন যে সবার সঙ্গে গাইডের নির্দেশে বাসে উঠেচি, 
চলতে স্থুক্ঃ করেচি, খেয়াল নেই | ভাবন! থমকে থামলে! থাইডের মিষ্টি 
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ও লেডিজ আ্যাণ্ড জেণ্টল্মেন, দিস ইজ উডষ্টক্‌, স্বার্থ প্লেস অব 
আওয়ার প্রিমিয়ার স্টার উইনষ্টন চাচিল ! 

ভালো ক'রে চেয়ে দেখলাম | রত্বগর্ভ। স্বান । 

হিয়ার হি ওয়াজ বর্ণ এইট্টি ইয়ার্স এগে। | 

হ'! আশী বছরের যুবক এখনও কঠোর হস্তে বৃটিশ তরণীর হাল 
ধ'রে আছেন! চাচিল, তোমাব সঙ্গে আমাদের অনেক মত বিরোধ | তবু 
ছে দেশপ্রেমিক, তোমায় আমার প্রণাম জানাই । 

শেষে এলাম মহাকবির দেশে। 

মহাকবিব দেশই বটে । এক ফালি আলসে এভন নদী । তারই ধাবে 
সহরখানি | নদীর ধাবে ধারে ঝাউ গাছগুলো জলের দিকে বাঁকে প'ডে 
মুখ দেখচে নিজেদের | আঁকা-বাক1 সরু পিচের রাস্তা, এখানে-সেখানে 
কুলের শোভা । ছবির মতন বাড়িগুলি | নির্জন । মনোরম। মাথ! উচু 
ক'রে দীড়িয়ে আছে শুধু ধর্মের ধবজা_ -হোলি টট্রনিটি চার্চের চুড়ো : 
মহাকবি এখানেই সমাধিস্থ । আর যে হাল ফ্যাসানের বড় বাড়িখানা! এভানের 
ধারে দীড়িযে--তার ভিতরটা কিন্তু অভ্রেফ সেকেলে । শেকসপীয়ারের 
সেকেলে নাটকই অভিনীত হয় সেখানে £ শেকসপীয়ার মেমরিয়াল থিয়েটার | 
একালের যার1, সেকালের ভাবের আবেগে আজো মাতোয়ার। হ'য়ে ছুটে যায 
পুরোনো দিনেব চিরস্তন কবি-তীর্থে-_তাদের অভ্যর্থনা কবধার অন্যেই 
যেন দাড়িয়ে একালের চেহার! নিষে সেকালের নাটাচর্চার নাট্যশালা । 

কিস্ত কবিতীর্ধের যাত্রীদের প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য--কবির অন্বস্থান | 
ঠিক যেমনটি ছিল আগে মহাকবির কালেশ্প্প্রায় ঠিক তেমনা্ট দ্াড়িযে 
আছে আমাদেরও কালে । দেখলে আনন্দ হয়| ইংরাজ তাদের প্রিয় 
কবির ' স্মতিকে ধুলিসাঁ হ'তে দেয়নি, পরের হাতে যেতে দেয়নি। 
শেকসগীয়ার-বংশের টমাস হার্ট ১৮০৬ সালে ২০০ পাউণ্ডে টমাস ফোর্টফে 
বাড়িটা বক্রি ক'রে দেন। বাড়িটায় লোকটি মাংসের দোকান খোলে । তারপর 
হঠাৎ জমরব শোন! গেল আমেরিক। নাকি এ্রে বাড়ির ভিৎশুদ্ধ তুলে 
আমেরিকায় নিয়ে যাবে! ইংরেজ বেঁকে বসলো, তাও কি হয়? হৈচৈ 
পড়ে গেল। কমিটি গড়ে উঠলো । টাকার জোগাড়ে লেগে গেল ববাই। 
পরার ধিয়েটারে “পাহাধা-রদ্বনী' হ'তে লাগলো । কাগছে চললো 
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লেখালেখি! "তারপর ১৮৪৭ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর বৃহষ্পতিধাত্রে 
মিঃ রবিজ্পা নিলামী হাতুড়ি নিয়ে এলেন ট্্যাটফোর্ডে ৷ দর সুরু হ'লো ১৫০০ 
গিনী থেকে । দর উঠলো ২০০০ : ২১০০ পাউও---থা'মা, থামে । 
আমাদের দর রইলো! ৩০০০ পাউওড। শেকসপীয়ার-ভক্ত-কমিটির দর | 
মিঃ রবিলের হাতুড়ি পড়লে।। 

ইংরেজদের হাতে এলে৷ ইংরেজের প্রিয় কবির জন্মস্থান, বাসস্থান | 
ইংরেজ ঠিক তেমনি ক'রেই সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখলো । তাই দেখতে 
পেলাম, সেই সেদিনের বাতি-দান, অগ্নি-কুণ্ড খাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল | 
সেই কাঠের মেঝে, উপবে যাবার সিড়ি, মানুষের চেষে এক হাত উচু 
ছাদ | দেখা গেল সেই পুরোন বাসন-পত্তর, পেছনের বাগান । তবে 
বাগানের গাছগুলোর কেউ.কেউ কবিকে দেখেচে কিন! জানিনে । 

শেকসপীয়াবের এই বাড়ি দেখতে এসে সার শোবার ঘরে জানালার কাচে 
সই ক'রেচেন ওয়াপ্টার স্কট, টমাস কার্লাইল, অভিনেত হেনরী আবভিং, 
অভিনেত্রী এলেন টেরি এবং আরে৷ অনেকেই । ইংবেজ সইগুলি পর্যস্ত 
সযত্ষে রেখে দিয়েচে। 

বাস্তববাদী ইংরেজ। ইহ-জগতের সবটুকুই সযড়ে রেখে দিয়েছে, 
সাজিয়ে রেখেচে, গুছিয়ে রেখেচে--সবাইকে দেখাচ্চে, এই দ্যাখো) 
এই ভ্ভাখো। 

তাই স্ামষ্টেডে কবি জন কীটসের ছায। ধেবা বাড়িতে গিয়ে দেখেছিলাম 
কীটপের বই, তার লেখবার ১৮" ১১০” সাইজের টেবিলখানা, চেয়ার- 
খানাও, আশরিটা--যেটায় একদিন তার মুখের ছায়৷ পড়তো! ; তাছাড়া ভার 
বই, তার চিঠি, দোয়াত-কলম * এমন কি ফ্যানি ভ্রাউনের কেশগুচ্ছ 
পর্যন্ত । 

তাই ৪৮নং ডাউগটি গ্রাটের বাড়িটায় আজে। আছে উপন্তাসিক চার্লস 
ডিকেঙ্গের দোয়াত-কলম, চুল, ম্যিব কৌটো, বাইনাকুলার, সেণ্টের 
শিশি ঘেড়াবার ছড়ি, লেখবার ডেস্ক, কাপ-ডিস, গেলাস, আশি-_ আরে! 
কত কি' দেখতে দেখতে মন চলে ধায় সোনায় মোড়া পুরোন দিনে । 

আর আমাদের ? সব থেকেও কিছু নেই। নিঃস্ব। আমাদের 
কাছে কালিদাস, বিষ্ভাপতি, চণ্ডীদাস স্বপ্ী। ্রীমধুসুদনের সমাধিটুকুই 
স্থল । বিদ্যাপাগরের বাড়ি হস্তাস্তরিত | বংকিমচন্ত্রের বাপস্বান নিশা | 
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রধীন্রমাথের বাড়ি? যাকগে ওসব কথা ! 

আমাদের কাছে জগৎ মিথ্যা । আমাদের সব শেষ শ্বশানের চিতায় 
সেই সঙ্গে কীতিও। 

তাই তো আঞ্জ বিদ্যাসাগরের স্স্তি-জড়ানো সংস্কৃত কলেজ গাঁইতি- 
কোদালের মুখে লুপ্ত ; বহু মনীষীর ভাব-গন্তীর কণ্ম্বর-প্রকম্পিত এলবার্ট 
হল আজ কফিখানা ! 

কিন্ত ইংবেজের দেশে এখনো বিবাট বিরাট অট্রালিকার মাঝে মাঝে 
দেখা যায় সেকেলে সেই ভিক্টোরিয়া-যুগের পুরোন বাড়ি, পুবোন ধাচের | 
দৃষ্টিকটু? হোকৃ! ইংরেজের মহাসম্পদ ওগুলি। যদি ড্ররি লেনের 
রেট্রুরেন্টটার সামনে দাড়িয়ে বলো, এটা আবাব কেন? ইংরেজ বলবে, 
জানো না? ডাঃ জনসন ১৭নং গগ স্কোয়ারে থাকতেন বটে কিন্তু পয়সার 
অভাবে এই রেটুরেপ্টেই ছ' পেলে মাংস আর এক পেনিতে রুটি কিনে খেয়ে 
লম্বা লম্বা টেকুর তুলতেন | 

তেমনি পিকাডিলি সার্কাসের কাছে রিজেণ্ট স্ট্রাটে নাম করা কাফে 
রয়াল-এ ঢুকে সেখানে ভিক্টোবিয়া-যুগের ভেলভেট মোড়া সেকেলে বেঞ্চটটা 
দেখে যদি বলো, এমন হাল ফ্যাশনেব বাড়িতে এ ফাণিচাব মানায় নাকি ? 
তক্ষুণি চাপ! ইংবেজ ফর্ফর্‌ ক'বে ইতিহাস বলতে শুর করবে : শোনো তবে! 
প্রায় একশো বছব আগে ফরাসী দানিয়েল এসে এই কাফে খোলে এবং 
ফরাসী রান্না খেতে বছলোক এখানে জডো হতেন ! কার আসতেন জানো? 
অস্কার ওয়াইন্ড, এচ, জি, ওয়েল্স, আরে! অনেকেই । শব! এ বেঞে 
বসতেন | শুধু তাই নয়, ওয়াইন্ড তাব লেডি উইগারমেয়ার্স ফ্যান, এ্যান 
আইডিয়াল হাসব্যাণ্ড এইখানে ব'সেই লিখেছিলেন | 

প্রত্যেকের হাতেব লেখাটুকু পর্যস্ত সযত্বে সাজিয়ে বেখেচে ইংরেজ । 
তাই তো ব্বটিশ মিউজিয়ামে শো-কেসের কাছে দাড়ালে দেখতে পাই লিওনার্ভে! 
দ্য ভিঞ্চির আঁকা-জোকা। ব্যালাজাক, ওযার্ডসওয়ার্ঘ, কুপার, ভ্রাউনিং, টেনিসন, 
ইয়ার্ট মিমু। শেলী, সুইনবার্ণ, রোসেটি, পঞ্চম হেনরি, পিটার দি গ্রেট, রাণী 
ভিক্টোরিয়া, ডিজরেলি, বার্ক, ক্যাপ্টেন কুক, কুইন জ্যান, ব্রমওয়েল এবং 
আরো! অনেকের অন্ভুত সব হাতের লেখা । এমন কি লর্ভ ্লাইভের লেখা 
১৭৫৭ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের একখান! চিঠি--্যাতে ক্লাইভ ভার 
বাবাকে লিখচেন, তুমি খুসী হবে জেনে যে, আমি সেক্রেটারী অব ওয়ার্স 
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লর্ড বালিটনকে.লিখেচি তিনি যেন আমাকে ইতিয়ার গভর্ণর জেনারেল পদে 
নিযুক্ত করবার ব্যবস্ব। করেন । 


ইস! একি করেচি। কথায় কথায় মসী-মনীষী শেকসগীয়ার থেকে 
একেবারে অসি-যোদ্ধ! ক্লাইভ-এ। অথচ আমি তখনে কবিতীর্ধযাব্রীদের সঙ্গে 
মহাকবির বাসস্থানের বেড়ার মধ্যেই বেড়াচ্চি ষে। 

ইজন্ভ্‌ ইত্‌ ইস্তারেস্তিং । 

অ' কোর্স! 

অ-ইংরে ভদ্রলোকটি বোধকরি কবি-কুঞ্ দেখে ভাবের আবেগেই 
বললেন কথাটা । হয়তো! আমার রং দেখেই বুঝেছিলেন, লোকটা ইংরেজ 
নয়, কাজেই মনের কথাট1 একে বল! যেতে পারে । আমিও ভার কথায় 
সায় দিলাম । 

ভদ্রলোক আবার বললেন, আই 'য়্যাব রেদ্‌ শেকসপীয়ার এন্দ নাউ আই 
সি হিজ্‌ বার্ধপ্রেস। ইজন্ত্‌ ইত্‌ নাইস ? 

আবার বললাম : অ' কোর্স | 

ভদ্রলোক আলাপ জমাতে লাগলেন £ ইউ কাম ক্রম ? 

ইত্ডিয়। ? 

ইন্দিয়া ।-_ভদ্রলোকের মুখের চেহার] দেখে মনে হ'লো, যেন চাদ 
পেয়েচেন হাতে £ ইউ কাম ক্রম ইন্দিয়! সো নাইস! ইউহ্যাদূ তেগোর, 
গ্যান্দি! ইউ আর লাকি। 

বললাম, ইয়েস! থ্যাংকিউ | মে আই নো--- 

ই] করতেই বুঝলেন ভদ্রলোক | বললেন, আই কাম ক্রম মিলান, 
ইতালী । 

বললাম, ও,.আই হ্থাড বিন্‌ দেয়ার | ভেরি নাইস প্রেস ইনভীড ! 

রিয়েলি 1---ব'লেই ভদ্রলোক কাছেই এক ভদ্রমহিলার দিকে গেলেন । 
ভদ্রমহিল। একমনে দ্রষ্টব্য বস্তু দেখছিলেন । তাকে ডেকে এনে পরিচয় 
করালেন, মাই ওয়াইফ ! এযান্দ্‌ দিস জেস্তলম্যান ইজ ক্রম ইন্দিয়া। ইজস্ত 
ইত নাইস তু মিৎ হিম্‌ ! 

ইয়েস মাই দিয়ার ! 

এমন সময় গাইডের স্বর শোন] গেল £ চলো, এবার যাবার সময় হ'লে!। 


হ'হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে বললাম, সিন আর লিলোয়া, 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় আমিও খুশি! 


কবিতীর্ঘদের দলটার় সবাই প্রা জোড়া বীধা। স্ত্রী পুরুষের জোড়া । 
ওয়ারইকশায়ারের রেষ্ট'রেণ্টে সবাই লাঞ্চে বসে খেয়াল হ'লো, হুটি 
মহিলার একটি জোড়াও আছে আর আছেন এই একানি গ্মান আমি । 

এক-এক টেবিলে দ্ু' জোড়া ক'রে বসলেন ; আর দেখা গেল এঁ মহিল। 
জোড়ার টেবিলে এই একানি-টির বসবার জায়গ। নিদিষ্ট | ব্)বস্থাট। দেখে 
অদ্বষ্টকৈ গোপনে 'বাক্‌-আপ' ক'রে নিলাম । 

কিন্ত মনে পড়লে। ছ' তিন মাস আগেকার কথ! । গ্রীসে । সেও এক 
কনডাকা.টড টুরে এথেল থেকে কয়েকজন মিলে গেছি করিম্থ হ'য়ে সমুদ্রতীরে 
সিলাকাসষ্ট্রনে । মেয়ে-পুরুষে খুব তো লাফ-বঝাঁপ করলাম সমুদ্রে । একটি 
ভীতু ফরাসী মেয়ে এক হাটু জলে বালি মেখেহ ন্বানানন্দ উপভোগ করলে । 
আমরাও তার কা কম উপভোগ করলাম না। কিন্ত করিষ্থে এক রেষ্ট রেণ্টে 
লাঞ্চের সময়ে আমার অদৃষ্টে যে ছুর্ভোগ লেখা ছিল ৎ] আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি ! 

মানে, আমার টেবিলে বসলে। এসে আমাদের গার্ল গাইড ইভ 
পাপাইওয়ানা আর সমুদ্রতটের সেই সফরী ফরাসী মেয়েটি 1 মেয়ে ভু'টার 
সান্নিধ্যে আমার যেন অগ্রিমান্দ্য দেখ! দিল। এদের সামনে কাট! চামচে 
ধ'রে খাবো কি ক'রে ? শুভ বিদেশ যাত্রার দিনেও দিব্যি পাচ আঙুলে 
ভাল ঝোল মাখিয়ে খেয়েচি । হাওয়াই যানের দৌলতে পরদিনই লেবাননে 
ছিটকে প'ড়ে এই আডুলেই রুটি ছিড়েছিঙ়াম, পরে দামাক্কাসে, তুকী্ে 
আঙ্ল-চামচ যেমন ইচ্ছে চালিয়েচি-_-কিস্ত ইয়োরোপের দরজায় গ্রীসে 
এসে হুই তরুণীর সামনে কায়দ। মাফিক কাটা চামচ ধরা শক্ত বলেই যেন, 
মনে হ'লো। 

,কাদেই সোজাসুভি সারেগ্ডার করলাম । ইভা পাপাইওয়ানার বয়েস অল্ল 
হ'লে কি হবে--ইরেজি আর ফরাসী ভাষায় দিব্যি ফর ফর ক'রে বলতে 
পারে, তাই গাল” গাইডের কাজ পেয়েচে , আর ফরাসী সফরীটীও যখন 
ইংরেজন্প্রণালী'র এ পারের ঘাটের বাসিন্দ1, তখন কি আর তার কনালি 
দিয়ে একটু আধটু ইংরেজী বেরোয়, না,---না, বুঝতে পারে না ? এই ভরপায় 
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আমার ইংরেজিতে যা বললাম, তা ছন্দে ফেললে এই ফীড়ায় £ 
॥ হে নিরুপম। | 
কাট। চামচেয় ভুল করি যদি 
করিয়ে ক্ষমা | 

শুনে খুশি হ'য়েই বললে ইভ £ তোমার যেমন ইচ্ছে করে খাও । নে! 
ফর্ষ।লিটি ! 

অতএব আব কীট] চামচের দিকে নঙ্গর ন। রেখে যেমন খুশি হু'টি যগ্ত 
চালিয়ে গল্পের ফাঁকে ফাকে পেটের ফাক ভরিয়েছিলাম | 

তারপর ছু' তিন সপ্ত।হ পরে নেপল্মে ভিস্তভিয়াম ও পম্পাই (দখবার 
কনডাকটেড ট্ররের ফীঁকে এক রেষুরেণ্টে ইংরেজ মিঃ এবং মিষেস ওটওয়েব 
সঙ্গে খেতে বসে যখন দেখল।ম, রুট কাটতে গিয়ে মিসেসের হাত থেকে 
কাট। ছিটকে পড়লো মাটিতে, অমনি আমার মনের সাহম যেন শতগুণ বেড়ে 
গেল ঃ ইংরেজের হাত থেকেও ক।টা-চামচ খসে তা হলে! 

পরে নানা দেশের পথে যেতে যেতে আর খেতে খেতে কাটা-চাঁমচের 
আইন-কান্ছন সব এমন রপ্ত ক'রে ফেললাম যে, এক-এক সময় মনে হতো! 
দেশে গিয়ে স্বদেশী ডট] কাটায় বিধিয়ে চিবুবো কিন। ? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
সেদুবুদ্ধি হয়নি! 

যাই হোক ওয়ারইকশায়ারের বেষ্টরেণ্টে এ হেন কীটা-চামচাভিন্ 
শ্রীমানের টেবিলে ছুটি শ্রীমতি তরুণীকে দেখেও কাটা চালন!র বিষয়ে আর 
ভয়ে কাট! হবার কারণ রইল না। আর এই সব কনডাকটেড টুরে গায়ে 
পড়ে ভাব করতেও যখন বারণ নেই, তখন স্বভানতই খাগ্ভের তালে-তালে 
গরের জাল বোন! চললো : অল্পের মধ্যে যতটুকু বলা যায়, বললাশ আ”। 
আর ওর! কিছু বললো । 

জানা গেল, তরুণীন্বয় মাকিনী । দেশ ভ্রমণে বেরিয়েচেন | ইতালী, 
সুইজারল্যাও, ফ্রাঙ্স ঘুরে এসেছেন ইংরেজের দেশ দেখতে । তবে শুষে 
মুখোদের তেমন ভাল লাগচে না, আর দেশট।র নাকি আবহাওয়া মোটে 
ুবিধের নয় ; তাছাড়া নোংরা ! ( এ্যা, নোংরা! অবশ্য আমার বিস্ময়াভ।ব 
চেপে তাদের কথায় সায় দিলাম ' ) কাজেই ঠিক করেচেন, আর ছু'চারটে 
দ্রষ্টব্য দেখেই--হাওয়া হবেন তু'চার দিনের মধ্যেই ! দেবী হু'জনের 
কথায়-বার্তায় মনে রীতিমত ভক্তি জেগে উঠলো এবং তাদের সোনার 
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দেশটার প্রতিও শ্রদ্ধায় দেহমন কেমন যেন রোমাঞ্চিত হলো! ! হবারই কথা । 
ইংলও যাদের কাছে নোংরা, আমরা তাদের কাছে কি? কিজানি। 

আসল ব্যাপারটা! বলিঃ এই মাকিন গ্লাতট৷ সর্ধত্র টাক! ধার দিয়ে 
দিয়ে কাউকে আর তেমন ধর্তব্যের মধ্যেই আনতে চায় নন। সব সময়েই 
কেমন একটা নাক সিঁটকানে ভাব। আর ওদের কাছ থেকে আর্ধিক 
সাহায্য নেবার পর থেকেই সার। ইউরোপটাও অনর্থক ইনফিরিয়রিটি 
কমপ্রেক্স-এ ভুগছে, আর মার্কিন দেশট। স্থুপিরিয়রিটি-কমপ্রেক্সের বিকারে 
দেখছে হাতির পাঁচ পা। স্ত্াযু-খুড়োর গার্জেনি-পনায় সবাই যেন চাপা 
গর্ভীন করচে ! বছ দেশেরই রাজনৈতিক নেতার! খুড়োর দরঙ্গায় গিয়ে 
হাও পাতচে বটে, তা ব'লে উক্ত নেতাদেব দেশোয়ালী ভায়ের। কিন্তু খুড়োর 
গোষ্ঠির কারোর জন্তে পাত পাততে রাজি নয় । ইঙ্গ-মার্কিন বন্ধুত্বের গপ্প 
খবরের কাগজে ফলাও ক'রে বেরুতে পারে, কিন্তু ইংরেজ পরিবারে এ 
বন্ধুত্ব প্রায় নাকচ! অনেক ইংরেজ বলেই ফেলে, এ আযেবিকাননা 
আমাদের ভাষার শ্রাদ্ধ তো করেইচে, এবার দেশটাকে গোলায় দেবার 
ফিকিরে আছে ! 

কথাট। মনে পড়ায় মাফিন তরণীদ্বয়কে নিবেদন করলাম £ চ্য!খে। বাপু, 
তোমরা ইংরেজের ভাষা-বান।ন সব উপ্টে-পাণ্টে দেওয়ায় তোমাদের উপব 
ওদের ভারি গোপা! হয়েচে তোমবা 'অল-রাইট'কে "ও-কে' কছেচো, 
“ইয়েস'কে “ইয়া কঙ্চেচো, 'ক্যাটালগ'-এর বানান বদলেচো, এ কিছু তরি 
অন্যায় । 

উত্তধ দিলো £ আমরা নতুন জাত, 'আমাদের নতুন আশা, নতুন প্রাণ, নতুন 
ভাব, ' কাজেই কোন শাষাকে নতুন করে নেবো, তাতে আর আংস্চতষন 
কি? ইংরেজ ঞাতট! যেনন সেণকপে, তেমনি সংস্কারপ্রিয় ! ও অদল- 
বদল করতে বড় ভয় পায়। 

আমি হেসে বললাম £ যা বলেচে। | এই গ্যাখো না, আই ডু উই ডু, কিন্ত 
হি বা শি-র বেলায় আর “ডু করতে পারলে না আজ পর্যস্ত-সেই ডাজ'ই 
রয়ে গেলখ অথচ এই বিশ্বে কম পরিবত'ন ঘটলো ! আর 'ডাজ'-এর এই 
অনিয়মের ডোজটুকু গলধঃকরণ করবার জন্তে মাষ্টারমশায় আমার কম কান 
মলেচেন ! আর আমিও বোধকরি ততোধিক কান মলেচি ছোটদের এ 
ইংরেঞ্ি বেয়াদপি-টি মেনে নেওয়াবার অন্তে ! 
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এভাবে মতের মিল হ'য়ে যেতেই মনের মিল হঠে দেরী হ'লেোনা। 
লাঞ্চের পর ওয়ারইকশায়োবের ক্যাগল দেখলাম সবাই! তবে আমরা 
তিনজনেই যেন ধন হ'য়ে রইলাম । এভন নদীর তীরে মনোরম স্থানে 
ওয়ারইক তুর্গটি। দুর্গের ভিতরে কাঠের কারুকার্য দেখবার মত । 
দেখলাম, মারি আতোয়ানেৎ-এর খড়ি, ক্রমওয়েলের হেলমেট, অব বহু 
বিখ্যাত ছৰি সংগ্রহ | তিনজনে ঘুরে কিরে দেখলাম, প্রশংসা করলাম, এবং 
কয়েকট৷ জিনিষ দেখে “কী এমন' বলতে 9 দ্বিধা করলাম না আমর] | 

বেরিয়েছিলাম বেলা ৮টায়, ফিরলাম লণ্ডনে রাত ৮টায়। আকব্পত্রিজ, 
বেকনসফান্ড, ষ্টোকেন চার্চ, উডষ্টক, গ্রীটফোর্ড, আযান হ্যাথওয়ে'জ কটেজ, 
বানবেরী, বাকন্থামষ্টেড এলিসব্যারি সবই দেখলাম-__কিস্তু ইংলিশ ভিলে 
দেখলাম না তো! ? ইংলও তার গ্রাম হারিয়ে ফেলেচে । লণ্ডন থেকে বেরিয়ে 
লগ্ন কখন শেষ হলো, কখন এলাম গ্রেটার লগ্ডনে--কখন গেলাম পাশের 
সহরে-_-বোঝ! মুস্কিল : বুঝতে হয় দোকানের বা পথের সাইন বোর্ড দেখে । 
মাঝে ঘাসের ফাক ব'লে আর কিছু নেই- লোকের ধাম দিয়ে গড়া সার-সার 
সহরের পর সহর | ব্যাঙ্ক, রেষ্ট রেন্ট, সিনেমা, বার, দোকান-পাট-_কাধে 
কাধ মিশিয়ে দাড়িয়ে । ছবিতে দেখা, সেই উঁচু-নীচু সবুজ মাঠ, নীল 
জলের খাল, কাকরের লাল রাস্তা, সাদ! ঘোড়ার গাড়ি--সে সব ভিক্টোরিয়ান 
যুগে ছিল, এখন খ্রষ্টমাস কার্ডের প্রথম পৃষ্ঠায় । 

ফেরবার পথে বসবার আয়গ৷ নিয়ে তেমন আর কাড়াকাড়ি ছিল ন]। 
কয়েকজন মাঝপথেই নেমে গেছলেন ! কাভেই সন্ধ্যায় বানবারিতে চা 
খেয়ে দুই 'মার্কিনী তরুণী আর আমি পেছনের সীটটায় ৪”কিয়ে বসলাম । 
আর আশ্চর্য যে লোক দেশে বাসে-ট্রামে লম্ব। লেডিজ সীটে, একটি ফ্েডি 
থাক”লও ভয়ে হ্রোয়াচ বাচিয়ে বসবার সাহস পেত না, সে কিনা দিবি 
তরুণীদ্বয়ের মাঝখানে বসলে! ! যেন ডাইনে বামে নৈবেগ্য ! উপায় কি? 
তু'জনেই আমার সচ্চে কথা বলতে চায়, আর আমাকেও গল্প করতে হবে 
তো এদিকে ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে! আমর] গল্পে মসগুল হ'য়ে গেলাম । 

£সময় যেমন কাটতে চায় না, স্ুসময় তেমনি হাওয়ায় উড়ে যায় ! 

তিনজনেরই চমক ভাঙলো, বাস থামাবার হঠৎ্ত্রেকে | আচমকা গল্পলে।ক 
থেকে পড়লাম এসে লগ্ডনের পীচের রাস্তায় । অগত্যা লামতে হলো। 
শেষ হলো আমদের ৪২ শ্িলিংয়ের সারাদিনের শ্রযণ। 
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গুডব।ই ! ভারি হাতখান| এগিয়ে দিলাম । 

গুডবাই | 

বড় আনন্দে দিনট! কাটালাম | তাই না? 

সত্যিই । 

আমার মনে থাকবে তোমাদের ছু'বোনের কথ ! 

দুই বোন ?--চয়কে উঠলে ছু জনেই £ আমরা বোন নই ! 

তবে ? | 

আমি মেয়ে, আাও্ড শী'জ ম্যায় ম্যামি ! 

বোকার মতই বললাম * তোমার নিজের-_-? 

ছু'জনেই হেসে উঠলো £ ইয়া । 

আমার মুখের চেহারা! কেমন হয়েছিল জ।নিনে, তবে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো ঃ মাই ঘ্যাড় ! 


পরীক্ষা] পাশের জন্যে যেমন দরকার 'নেটন' গেলা, সংসার-পরীক্ষায় 
যেমন দরকার দেওয়ালে টাঙানে। মা-কালির ছবি, ধর্নে যেমন দরকার গুরু 
একজন, তীর্থে যেমন দরকার পাগার, রাজনৈতিক সভায় যেমন দরকার 
$ওার-_ঠিক, ঠিক তেমনিই বিদেশ ত্রমণে দরকার-_-এক্জজন গাইড-এর | 

"আমার একজন গাইড জুটে গেল মিঃ হিন্দি! 

হিন্দী জাতিতে লেবানীজ | বেরুটের কাছেই বাড়ি। পুর্বপুরুষর। 
নাকি ইণ্ডীয়ানই ছিলেন ; ঠাকুরদা] চলে আসেন লেবাননে ; ইওডয়1 থেকে 
আগত, তাই পদবী হয়েচে হিন্দি! বয়েস পীঁয়ত্রিশের কাছাকাছি । লাল 
টকটকে চেহারা! ! এক মাথা কালে! কৌকড়া চুল। বাদামী চোখের 
তারা। মুখে মিষ্ট হাসি | দেহখানি পেশী-পোক্ত | অমন ময়ুর ছাড়া 
কাতিকও নিখু'ত নয় ; ছু' গালে ব্রণের বিপ্রী দাগ । 

হিন্দির সঙ্গে আলাপ হ'লো ইওিয়া হাউসের নীচের তলার 
লাউগ্লে |, সোফায় গা এলিয়ে কদ্দিনের বাসি যুগাস্তরখানায় চোখ 
বুগোক্িলাম, আবার পাশে এসে বগলে! হিন্দী । কাগজের ফাকে একব।র 
দেখে নিলাম । ভদ্রলোকের ইংরেজ-ঘেষা চেহারা । অথচ মুখখানায় 
এশীয়-ল।বণয-_কেমন যেন সন্দেহ হ'লো। ইত্ডিয়া হাউসে যখন ব'সে-- 
তখন তো ইংরেছের দেশে একটুকরে। ভারত ভুমিতেই আছি! কাদ্েই 
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ভারতীয় নিয়মে" যেচে আাল।পে দোষটা কি? অতএব পর পর প্রশ্ন করে 
গেলাম, কোথায় দেশ, কেন আসা, কতদিন আছ, কী নাম, কতদিন থাকবে 
- এবং আরো আরো ! আর আমার প্রশ্নের লব উত্তর অতি প্রসন্ন 
বদনেই দিলো হিন্দি। 

জানা গেল, হিন্দীর এদেশে আগমন ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে | পাঁচবছর 
আছে, আরো! একবছর থাকবে । দেশে মা-বোন-কাকা-কাকী আছেন । 
এখানে থাকে হ্যামষ্টেডের কাছেই গোল্ডার্ঁ প্রীণে ; অতএব আমার ডেরার 
কাছেই । হিন্দির পুর্বপুরূষ যখন আমাদেরই দেশোয়ালী, তার বর্তমান 
দেশও প্রায় নাগালে, আর এদেশেও যখন আমর তিনটি টিউব সনের 
তফাতে-__শুধু তাই নয়, তার দেশটা আমি বিছুদিন, আগেই পায়ে 
হেঁটে বেরিয়ে এসেচি ;: পথ-ঘট, বাজার-হাট সবই চেনা--তখন 
আচমকা ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠা বিচিত্র নয়। আমরা আধঘণ্টার মধ্যেই 
বন্ধুত্ব প!তিয়ে ফেললাম | 

হিন্দী আমার কথ। জেনে নিয়ে পরে জিগ্যেস করলো : এখানে এসে 
কি কি দেখলে বলো । 


বললাম সব। 
শুনে হাসলো হিন্দি । বললো £ এখানে আরো অনেক কিছু দেখবার 
আছে মিঃ ঘোষ ! 


লী 
হ 


তাই নাকি ? ঠিক আছে, এক সঙ্গে বেড়ানো যাবে । 

সেই থেকে ক'দিন শুরু হলে! হিন্দির সঙ্গে বেড়ানো । গোল্ডার্স প্রীন 
থেকে বেলসাইজ পার্ক টিউবে নেমে স্বামষ্টেডে আসতো! আমার ডেরায় এবং 
সেখান থেকে দু'জনে বেরিয়ে পড়তাম এক-একদিন এক-একদিকে । 

মিসেস লেফরকেড আর আমি একসঙ্গে কয়েকদিন গেছলাম মার্কেটে) 
লণ্ডন জু-তে, হ্থামষ্টেডের উচু টিপিটায়, পার্কে, বাগ।নে, গিনেমায় । 
ইষ্ট-এ্ডে বোমায় ভাঙ' বাড়িগুলোও আমাকে তিনি দেখিয়ে এনেছিলেন । 
সেখানে পরিক্ষার ক'রে মোটর পাকিং-এর ব্যবস্থা । 

এবার হিন্দিকে দেখে এবং তার পরিচয় পেয়ে ল্যাগুলেডি বললেন, নাও 
ইউ হা।ভ এ গুড গাইড! 

হেসে বললাম, নট লাইক ইউ | হাইয়াব টু মিম ইওর সুইট 
কোম্পানী । ইজণ্‌ ইট্‌ মিঃ হিন্দি? 
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রাইট ! ডিটেো দিলে হিন্দি । 
ইজ ইট? খুশি হলেন মিসেস। 


বাইরে এসে হিন্দি বললো : চলে হেঁটে খানিকটা এগুনো যাক । 

তাই চলো] । 

হামষ্টেড রোড ধ'রে এগুঠে লাগলাম ইউষ্টন ট্েসনের দিকে | খানিকটা! 
এগিয়েই পড়লে! চকৃফার্ম, তারপারই ক্যামডেন টাউন-_-একটু দুরেই 
মনিংটন ক্রিসেণ্ট | 

হিন্দি বললে! ঃ উত্তর লগ্ডনের এই পাড়াগুলোই হচ্ছে গরিবী আস্তানা । 
লণ্ডন যখন গৌরব করে, তখন এসব পাড়ার কথা চেপে যায়। বাড়িগুলে। 
দেখ কেমন মন মরা, লোকগুলোর পোষাকে তেমন জৌলুষ নেই, 
মেয়ের এক জামাতেই বছর চালায় । বস্তার মতো ওভার কোটট। 
মা-মেয়ে-ঠাক্মা সবাই পরে পালা করে । এ সব পাড়ায় ডেলি-ওয়।কার 
কাগজখানার ভারি কটতি। 

রাস্তায় দোকানগুলোও কেমন যেন মলিন, শো-:কসগুলো৷ অপরিফষার । 
রাস্তায় ছেঁড়া কাগজ, পিপ্রেটের টুকরো, চকোলেটের মোড়ক । 

এই যে দোকানগুলে। দেখচো-_- হিন্দি বললে £ দেখে যাও, ওটি হচ্ছে 
পন-ত্রোকার শপ, জিনিষ বাধ! রেখে টাক] ধার দেয় | বিয়ের গাউন, কোন 
সখের প্রেজেণ্ট, ক্যামেরা, ফুলদানী, ক্রকারি যে য! পায় বাধা রেখে চড় 
সুদে পাউও-শিলিং ধান করে । তার পাশেই এ পুরোন জানা কাপড়ের 
দোকান। পুরোন কোট-পাণণ্ট সার্ট, খ্যাপ্রন, ওভারকোট, জুতো কেন বেচা 
হয় এইসব দোকানে । 

তার পাশেই দেখলাম পুরোন বইয়ের দোক'ন, নান! রকণের পুরোন বই 
"ম্যাগাজিন সাজানো | কমদামী হেয়ার কাটিং সেলুন রয়েচে একটা । 
তাতে বিজ্ঞাপন আড়াই শিলিংএ চুল হুঁটা হয়! অথচ লগ্নে চুল ছঁটাই 
রেট কমসেকম--সাড়ে তিন শিলিং ! পিকাডিলির কাছাকাছি সেলুনগুলোয় 
পাঁচ শিলিংয়ের কম চুলে ক্লিপই ছয় না নাপিত! ক'দিন আগেই এমনি 
এক বুর্জোয়। সেলুনে পাঁচ শিলিংয়ে চুল ছেঁটে এবং আরো আড়াই শিলিংয়ে 
দাড়ি টাঁচিয়ে ও মাথা টিপিয়ে এসেচি | অবশ্য এজন্যে পান্ক। দেড়টি ঘণ্ট। 
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আনার মাথ! নিয়ে মাতামাতি করেছিল পরামানিক সাহেব | একটু বর্ণনা 
দিই £ 

সেলুনটি পিকাঙিলির কাছেই হে-মারেটে | সাঝারি সাইজের ঘর। 
পর পর ছ'খানি স্্রীন-লাইনড সাদ! রংয়ের চেয়ার পাতা | সামনে দেওয়ালে 
বিরাট ছ'খানি আশি । আর তার ঠিক নীচেই ছশট ঝকঝকে বেশিন ! 
আর একদিকের কোনে খান কয়েক বাড়তি চেয়ার আর টেবিল এবং তাতে 
কয়েকখানা মযাগাজিন | অপেক্ষা! করবার ব্যবস্থা । আর এক কোণে 
প্রোপ্রাইটর পর!মানিক সাছেবের দপ্তর | ছ'টি এসিষ্ট্যাপ্ট-পরামানিক সাদ! 
পোষাকে গ্্যাপ্রন প'রে ক্লিপ হাতে খদেেরের চুল ছুটতে ব্যস্ত! ধব ধবে 
গাঁদ1! পোষাক পরা, মাথায় বনেট লাগানে। ছু"টি মেড যন্ত্রের মত পাউডার 
সাবান, ক্লোয়ার, তোয়ালে, চিরুণী, কাঁচি সাপ্লাই ক'রেযাচ্চে। মুখগুলি 
বার যথারীতি গুরু গম্ভীর, কারোর মুখে কোন কথা নই । যেন গুরুতর 
কোন অপরেশন হচ্চে £ মাথায় টিউমার বা ত্রেণ সার্জারি ! 

অসীম নৈর্য ধ'রে বেশ খানিকক্ষণ ব'সে ছু' তিনখানি ম্যাগাজিন শেষ 
করবার পর এলে! আমার পাল। | প্রথমেই আমার পা থেকে কাধ পর্যস্ত 
একখান। বিরাট তোয়!লে দিয়ে আমাকে চেয়ারের সঙ্গে মুড়ে জড়িয়ে ফেলে 
চুলে পাউডার পরে করা হ'লো। পরে অপুর্ব কায়দায় শুরু হ'লে ক্লিপ 
চালনা । মি; সহকারী পরাম।নিকের সে কী দরাড়াবার ভঙ্গী, মুখের 
এক্সপ্রেঘন ( আশি দিখে দেখা গেল ), হাতের কৌশল, ক্লিপের কল্পনাতীত 
মতুর শব ! ভাবছিলায, চুল না ছেঁটে, এই চুল ছুঁটার কৌশল দেখলেই পাঁচ 
শিলিং উঠে মাসে! চুল ছীটান্তে ( এমন একটি গুরুত্বপুর্ণ 
ব্যাপারে একটু সাধু ভাষাই ব্যবহ।র করা যাক) ঠ্েডে কত্তক 
আনীত এয়'র ক্লোয়ারে আমার ভাটা চুল উড়িয়ে দেওয়া হ'লে; 
পরে গামার ঘাড় ধরে মাখাট। সামনের বেদিনে চেপে রেখে হট্‌ ওয়াটার ট্যাপ 
দিলো খুলে । গরম জলের ধোঁয়া পড়লে। ছড়িয়ে । ভাগ্য ভালো, একটু 
পরেই মাখাটাকে তুলে ধরে আর একটা টাকিশ তোয়ালে দিয়ে আমার মাথা 
মুছিয়ে দিতেই মেড এনে হাজির করলে! একটা পো!টেবল্‌ ফ্রেক্‌সেবল্‌ 
রবার-রোটেটর | সুইচ চালিয়ে দিতেই রবাধের স্পঞ্জের মত চাকতিখান! 
আমার মাথায় ছরু.র্‌ ছর্‌ র্‌ ঘুরতে লাগলো । নেহাৎ বাঙ্গালী, মাথা! গোবর 
নয়, ঘি পোর] ; তাছাড়। গুলো নিশ্চয়ই টাইটই ছিল--তাই চেয়ারে 
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টাইট হ'য়ে বসে সেই মেসিনের ঘুরুনি শিরোধার্য করলাম এবং মাথা ঘুরে 
চেয়ার থেকে পড়ে না গিয়ে বাঙ্গালীর তথা সার! ভারতের মুখ রক্ষা করলাম 
এবং আমার মান রক্দণ! তারপর আবার বেগিনের গহ্বরে মাথা নোয়াতে 
হ'লে] মাথায় ছাঁড়া হ'লো৷ আবার গরন জল এবং ঘস] হ”/লা সুগন্ধী সাবান। 
অতঃপর মাথা ধোয়া, মাথা টেনে এনে মাথা যোচানো, হেয়ার ক্রীম লাগানে, 
চুল আঁচড়ানো-_-এবস্িধ বহু রকম কৌশলাদির পর পরামানিক সাহেব 
আমার দাড়ি নিয়ে পড়লেন। আমার ছুই গাল ও গলায় শেভিং ক্রীম 
লাগিয়ে কামানো ; আবার ক্রীম লাগাবে! এবং কামানো ; তারপর সুগন্ধী 
সাবান ঘসা, ধোঁয়া, ফিটকিরী লাগানো, গাল-গলা মেছানো, পাউডান 
মাখানো, পাফু দিয়ে মোছা ইত্যাদি ক'রে যখন ছেড়ে দিলো আমায়__মুখ 
থেকে বেরিয়ে গেছলে হয়তে] £ বাপস্‌। 

ইরেজ আমাকে ঘসে "মজে ইংরেজ "বানিয়ে ছাড়বার তালে ছিল 
বোধকরি | নেহা পাক! রং কর! ট্যানড চামড়া, আর কালো চুলের 
রংও পাকা, তাই পারলো না বোধহয় । যাক, মোট সাডে 
সাত শিলিং গাঁটগচ্চ। দিয়ে, খিলখানা! পকেটে নিয়ে বেরবার সময় 
দরজার সামনের বড় আশিটায় নিজের চেহারাটা দেখে এইটুকুই বুঝলাম 
--কলকাতাষ আমাদের পাড়ার বূপস্রী সেলুনে আট আনায় এমন কিছু 
খারাপ চুল কাটে ন1! বরং দেখানে ভড়ং নেই । 

পিকাডিলি অঞ্চলে এই ভড়ংগ।র রাজকীয় সেলুনের কাছে ক্যামডেন 
টাউনের এ আড়াই শিলিং সেলুন, আমাদের ফুটপাথের “ব্রিক-সেলুন'-এর 
সামিল! আমাদের ইট পেতে বসে চ।ব আনার চুল ছটা আর এদেব 
লগবগে চেয়ারে বসে আডাই শিলিং চুল-ছাটার ব্যবস্থা« মধ্যে কোন পার্থক্য 
নেই। অল্প পয়সার মানুষেরা সর্বখা ও সর্বদাই সঙ্প-ব্যবস্থায় বাধা «*য়েই 
খুশি। 

হিন্দি বললো, এই গতর খাট ইংরেক্দেব ক্পরীবন যাত্রাব মান তোমার 
দেশের ৰা] আমার দেশের চাইতে উচু নিশ্চয়ই কিন্ত এদের কো: মানই নেই 
অভিঅ(ত ইংরেজের কাছে । এদের সমাজ আল!দা, চলন-বলন-ধরণ 
অ!লাদা। এদের ইংরেজি উচ্চারণ, ভয়াবহ, আচরণে ভীতি বিহ্বলত1 | 
সকালে কারখানায় যায়, সন্ধ্যায় 'বার'-এ, রাত্রে বারবণিতার ঘরে, অবশ্য 
সবাই নয়। এরা রাজনীতি নিয়ে যত না মাথা ঘামায়, তার বেশি 
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মাথ! ঘামায়, বাজার দর [য়ে । এরা মজাদার খবরের জগ্ঠে খবরের কাগজ 
কেনে, বিশ্বের খবর জানবার কোন আগ্রহ নেই। 

কথায়-কথায় আমর] এসে পড়লাম ইউষ্টন ট্েসনে । 

হিন্দি বললো! £ ন।চেয় নামি । টিউবে যাওয়া যাক মার্বেল আর্চে। 

চলে। ! 

ইউষ্টন থেকে রওনা হয়ে ওয়ারেণ স্রাট, গু স্্রট, টটেনহ্যাম কোটি 
রোড-এ এসে সেপ্টণাল লাইনে অক্সফোর্ড সার্কাস, বও স্াট পার হ'য়ে নেমে 
পড়লাম মার্বেল আর্চে | 

মার্বেল আর্চটিতে পাথরের চমৎকার কাজ । চতুর্থ জর্জ ওটি তৈরী 
করেছিলেন বাকিংহাম প্যালেসের গেট হিসেবে । কিন্তু ইংরেজ 
ইঞ্জিনিয়ারেরও ভুল হয়। গেট যখন শেষ হ'লো. দেখ! গেলো, রাজকীয় 
ঘোড়ার গাড়ি বা ট্টকোচ তার ভিশর দিরে পাস করচে না। কাজেই 
ওটিকে অক্সফোর্ড ট্রাট, পার্ক লেন, বেজওয়াটার গ্াট আর এজওয়ার স্বাটের 
চৌমাথায় দাড় করিয়ে রাখা হ'লো। আর স্মতি-প্রিয় ইংরেজ গেটটাকে 
রাজকীয় অগ্রষ্ঠানের সময়, যেমন করোনেশন বা রাজ!র মৃত্যুতে শোকয।ব্রার 
সময় আনুষ্ঠানিকভাবে এ গেট খোলার ব্যবস্থা করলো । 

হিন্দি বেশ মজার কথা বললো : গ্যাখো, এই ইংরেজের সংস্কারপ্রিয়ত। 
দেখবার মত । এই যে দরজার গৌড়ার ছুধের বোতল রেখে বায় গোয়াপা 
প্রত্যেক বাড়িতে, এমন কি সপ্তাহান্তে পয়সাও রেখে দেয় বাড়ির গিগী 
দরজার কাছে-_কারণ মাসের পর মাস কারোর দেখা হয় ন--কিন্তু এ 
দুধের পয়সা, ব1 দুধের বোতল কখনে। চুরি যেতে শোনে নি কেউ । কারণ 
কি জানো £ 

কি? 

্ সংস্কার । দুধের বোতল নিতে নেই বা তার পয়সা নিতে নেই | 
তাঁর বাপ-ঠাকুর্দার আমলে এমন কোন ঘটন1 ঘটেনি, অতএব তার আমলেই 
বা হবে কেন ? কিন্ত পঁ দরজার গোড়ায় মদের বোতল যদি থাকতে? কি 
হ'তো বলে তো ? 

দুজনেই হেসে উঠলাম | 

তেমনি এ খবরের কাগজের বেলাতেও, হিন্দি বললো, পয়স। দিয়ে 
কাগঞ্জ নিয়ে যাচ্চে-কারণ এই রকমই হ'য়ে আসচে বছদিন। নতএপ 
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এ রকমই চলবে । নইলে ভেবো না, সব সাধু ন'নে গেছে, , তাহ'লে 
আর ব্যাংক লুঠ হ'তো না, বা বলাৎকার হতো না, বা রাহাজানি হ'তো 
না। |. ৪ 
এই মার্ধেল আর্চের কাছেই একদ। প্রকাশ্যে বিত্রাজ করতো! ফাসীর 
মঞ্চ-__-টিবার্ণ গ্যালোজ ; অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা । এই বাবস্থাই 
আমদানী করেছিল ইংরেজ আমাদের দেশেও । হয়তো পরে সভ্যতার 
আলোকে এ ফাসীর মঞ্চটী দ্ণীত বার ক'রে ইংরেজকে ভেংচি কাটছিল, তাই 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলেচে সেটাকে | তবু সংস্কার-প্রিয় ইংরেজ স্মৃতিটুকু 
মুছতে পারেনি একেবারে । তাই শী ফীসীর মঞ্জ অংকিত এক টুকরো 
তেকোনা পেতলের প্লেট পুঁতে রেখেচে সেখানে-_স্বান-মাহাত্্য ঘোষণা 
করবার জণ্যে । তাতে লেখ! : হিয়ার ছুঁড টিবার্ণ-টি, ; রিনিউড ১৭৫৯ | 

হিন্দি বললো! £ চলো! একটু কফি খেয়ে নেওয়া যাক । শীতের সন্ধ্যায় 
লাগবে ভালো । 

চলে। 

কাজেই এ-বি-সি কাফেটোরিয়ায় ছু' কাপ কফি আর খানিকটা বিশ্রাম 
উপভোগ ক'রে বেরিয়ে দেখি লগ্ডনের শীতের আকাশে শুরু হয়েচে কালো- 
আধারের আধিপত্য । লগ্ুনের মেধলা-ভেজা-ধোয়াটে আকাশ কখন যে 
চুপিসাড়ে সন্ধ্যায় অন্ধকারের আলকাতর] মেখে বসে-_তা ঠাহর করা মুস্কিল | 
হাতের খড়ি আর বিগবেন দেখে বুঝতে হয় । 

চলো একটু বক্তৃতা শোন! যাক । হিন্দি বললো । 

আমি যথারীতি বললাম 2 চলো । 

একটু এগিয়ে হাইডপার্কের মুখে এসে দেখি--ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে 
গেছে বিশ্ববিশ্রুত হাইড পার্কের বক্তৃতা | চার পাঁচ হাত উচু কাঠের 
পোর্টেবল প্র্যাটফর্ম ( ধরাঞ্চি জাতীয় ) বক্তা নিজেই কাধে ক'রে এনে, তাতে 
চ'ড়ে হাত পা নেড়ে শুরু করেচে বক্তৃতা । ঘরাঞ্চিতে ঝুলচে একটা বোর্ড 
_কোন,সমিতির লোক সে। একটু তফাৎতফাৎ পাশাপাশি ধরাঞ্চিগুলি 
বসানে। ; আর তার উপর দাড়িয়ে বক্তা । কোনে বক্তা ঘরাঞ্চির অভাবে 
একটা কাঠের বাক্স এনে তার উপরেই ফড়িয়েচে। মাইক নিষিদ্ধ | 
অ-মাইক বক্তা | তোমার মনের কথা, আদর্শের কথা বলতে চাও ? মাইক 
ছাড়। শুধু গলায় চীৎকার করতে হবে। তবে ভয় নেই, শ্রোতা তোমার 
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জুটবেই | প্রশ্নও করবে তোমাকে, ঠিক-ঠিক উত্তর দিতে পারলে ভক্ত 
জোটাও বিচিত্র নয়। 

বাইবেল সমিতির সেই পরম ঈশ্বরের পুত্র মাচায় দরীড়িয়ে চীৎকার 
করচে £ শ্রীষ্ট ধর্মই একমাত্র ধর্ম ! যীশু পরম দয়ালু । 

ডগ-কেয়ার সোসাইটির একজন বক্তৃতা মাধ্যমে কুকুরের জন্যে কেঁদে 
আকুল £ কুকুর প্রভুভক্ত, আর আমরা তাদের প্রতি যথার্থ কর্তব্য করতে 
পারিনে | কীলজ্জা! 

কিন্ত আমাদের কাছে সব চাইতে চমকপ্রদ লাগলো আযান্টি-কলোনিয়াল 
সোসাইটির নিখ্রো-নেতার বক্তৃতা! খাস লগুনের বুকের উপর ফঁ|ড়িয়ে 
ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে তাদের শাসন নীতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা! আহা, 
আমাদের যেন মনের কথা ঝলচেন ভদ্রলোক । 

হিন্দি আর আমি সেই নিগ্রো বক্তার সামনেই দীড়ালাম । আমাদের 
মত "মারো অনেক ইংরেজ মেয়ে-পুরুষের ভীড়। ভীড়টা যেন এ বক্তার 
সামনেই বেশি । 

তুমি ইংরেজ ভুলো না, তোমাদের এ সা'দ] চামড়ার তলায় 'যমন লাল 
রক্ত, ঠিক তেমনিই আমাদের এই কালো চাষড়ার নীচেব রক্তও লাল! তোমর! 
চক্ষু লাল ক'রে আর আমাদের কতদিন পায়ের তলার রাখবে ভেবেচো ? 
তোমাদের দিন ফুরিয়ে এসেচে । আক্রিক জেগেচে | আফ্রিকার বন, 
জঙ্গল, পথ ঘাট, সহর গ্রাম, আকাশ বাতাস সব জেগেচে | বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
সাহসে, শৌর্ষে, শক্তি-সামর্থে আমাদের অগ্রগতি হয়েচে শুরু । অতএব, 
হে ইংরেজ, তোমরা সসম্মানে আমাদের দেশ থেকে বিদায় নাও । আমাদের 
দেশ আমাদের ফিরিয়ে দাও ! নইলে বিপদ তোমাদের সামনে, অবস্থা 
তোমাদের সঙ্গীন ! হে ব্রিটিশ জনতা, হে স্বাধীনতা-প্রিয় ইংরেজ, তোমরা 
দলবদ্ধ হও। মানবতার দোহাই-_তোমর। ব্রিটিশ কুশাসনের বিরুদ্ধে 
দড়াও, আমাদের পাশে দাড়াও, আমাদের বন্ধু হও-_-বলো, আমর] যেমন 
নিজেদের স্বাধীনতা! চাই, তেমনি অন্তের স্বাধীনতাও আমর] চাই । 

অপুর্ব জ্বালাময়ী বক্তৃতা । 

দেখতে লাগলাম শ্রোতা ইংরেজদের মুখ | দিব্যি পরম নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুনচে বক্তার বক্তৃতা | ভদ্রলোকের কালো মুখের বক্তৃতায় লাল মুখগুলোর 
কোন ভাবান্তরই দেখা গেল না। ধের্ধের প্রতিমূতি ইংরেজ বক্তৃতাতে 
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কোন বাধাও দিলো না। বক্তৃতা শেষ হ'লে শুর হ'লে! প্রশ্ন-উত্তর | 

তোমর। পারবে নিজের! দেশ শাসন করতে ? 

নিশ্চয় পারবো । 

আমর তোমাদের দেশকে সভ্য করিনি ? 

না, তোমর1 সভ্যতার অভিশাপ এনে দিয়েচো। আমাদের রক্ত শোষণ 
করেচে!। 

তোমাদের দেশে পথ ঘাট করেটি, রেল পথ করেচি। 

সে সব তোমাদের শসন-সুবিধার জন্যে | 

আমর] তোমাদের দেশকে শক্রর হাত থেকে রক্ষা করচি । 

শত্রু তে! তোমরাই | 

আমরা চলে এলেও, অন্য কেউ তোমাদের দেশ দখল করবে । 

সে তখন দেখা যাবে । তোমাদের তা নিয়ে মাথা না ধামালেও 
চলবে । 

একা নিখ্ো ভদ্রলোক এমনিতর নান! প্রশ্নের উত্তর দিচ্চেন সঙ্গে সঙ্গে । 
একা অভিমন্যু যেন সপ্তরথী বেট্টিত। মনে মনে প্রণাম জানালাম নিগ্রে!- 
নেতাকে । তার অবহেলিত দেশের জন্যে, তার মৃক-স্রান জাত-ভাইয়ের জন্টে 
তার এই প্রচেষ্টা । ইংরেছের সঙ্গে বোঝা-পড়ার পালা আমাদের হয়েচে 
সাঙ্গ, ওদের হয়েচে শুর । হে আমার কষ্ণকায় ভাইটি, আমার এসিয়ার 
ভাইটি-_-সার্থক হোক তোমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম | 

হিন্ি বললো, অদ্ভুত জাত এই ইংরেজ। ফরাসী, জার্ধান হ'লে এতক্ষণ 
ওকে এক গুলিতেই সাবাড় ক'রে দিত । আমরাও ছিলাম ফরাসীর অধীনে । 
প্যারির বুকে দাড়িয়ে এমনি ক'রে বক্তৃতা দেবার কথা ভাবাও যায় ন!! 

বললাম, তা ঠিক । 

কিন্ত, এই ইংরেজ জাতট] সত্যিই অদ্ভুত । এদের গালাগালি করো, 
এরা চুপ ক'রে শুনবে ; এদের চোদ পুরুষ উদ্ধার করো, এর! মুখ টিপে 
হাসবে ৯ এদের দে।ষ দেখিয়ে দাও, এর "থ্যাংকু বলবে ; কিন্ত এদের 
স্বার্থে ঘা দাও, এরা তোমার টুটি চেপে ধরবে | 

ঠিক তাই। ইংরেজের প্রাক্তন-প্রজা আমি সায় দিলাম সঙ্গে সঙ্গে! 

বক্ততা তখনও চলছিলো । আরে। খানিকক্ষণ চলবে । এই হাইড- 
পার্কের বন্তৃতা একদিনের নয়, ছু'দিনের নয়, বছদিনের | আর বহুদিনের 
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প্রচলিত ব'লেই ইংরেজ আজও এই ব্যবস্থা অব্যাহত রেখেচে । এই 
হাইড পার্কে গড়ে উঠেচে জনমত, ভেঙে পড়েচে জনমত ॥ এখানে বিশ্বের 
মান্গুষ তার বক্তব্য বলবার সুযোগ পেয়েছে, ইংরেজ পেযেচে সে বক্তব্য 
শোননার সুযোগ । কাছেই ছ'ফুটী পুলিশ ঘোবে | দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে 
নানারকম বক্তৃতা £ ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধ-বক্ত.ঙ1, এমন কি মন্ত্রীদের উপর 
ব্যক্তিগত আক্রমণ | কিচ্ছ, বলে না। মন দিয়ে শোনে আর উপভোগ 
কবরে । কিন্ত ইংরেজের সখ আর সংস্কার দিয়ে গডা সিংহাসনে যে রাজা না 
রাণী থাকেন, তার বিরুদ্ধে কিছু বলো, সঙ্গে সঙ্গে চলো স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে | 
ক্রাউনের দিকে ইংরেজের কড়া! নজর | রাজাকে তাই এব! পুতুল ক'বে 
রাখলেও 'পুতু-পুতু' করে জিইয়ে বাখতে ছাড়েনি ! সংস্কার ! আরে 
বাপ-্5।কুর্দা-চোদপুরুষের সমর থেকে রাজামশয় আছেন, আর আমাদের, 
সময় রান! ছাড়া চলে কখনো ? ইম্পমিব্ল। 

হিন্দি বললে! ? চলো এই হাইড পার্কে” দ্তিব দিয়ে সরকাট করি । 
য়েগিপড়বে। পিকাডিলির কাছে হাইডপার্ক কর্ণারে। 

চলো । যথারীতি সম্মতি দিলাম । 

ঢুকলাম হাইডপার্কের ভেতর | বাইবের বিজলী আলো ক্রমে আবছা 
হয়ে 'শষে মিশে গেল কালো অন্ধকারে | গাঢ় অন্ধকার । দু'হাত দুরের 
জিনিষ দেখা যায় না | দুরে পার্কে লেনের পথের আলো, পার্কে র অন্ধকারকে 
যেন ভেংচি কাটছে ঝকঝকে দাত বাব ক'রে | লণ্ডনের আলো-বাহারি পথের 
পাশেই যে এমন আলকাতরি-অন্বকার থাকতে পারে ভাবা ও যায় না। অবশ্য 
পার্কের এই পথট1 যে একেবারেই আলো-বঞ্চিত, তা নয়; তবে 
জায়গায় জায়গায় সেটুকু আলে! থেকে বাকী জায়গায় অন্ধকারকে বাড়িয়ে 
তুলেচে মাত্র | যেন কৃষণঙ্গে ধবল-চিহ্ন । 

মনে হ'লে! আমাদের আগে আগে একটা লোক টপ হ্যাট মাথায় লম্বা 
পা ফেলে এগিয়ে চলেচে | পায়ের শব্দ স্পষ্ট ! 

হিন্দি বললে ঃ এই অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছে! £ 

বললাম £ উহ । তবে একটা লোক যেন আমাদের আগে যাচ্চে! 

বললে৷ : একটু দুরে ডান দিকে কিছু দেখতে পাচ্চো কি? 

না তে৷? 

দেখচো৷ না, একটা! সিখ্রেটের আগুন জ্বলচে আর নিভচে ? 
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এবার অন্ধকারে চোখ ছুটে! ভাল ক'রে মেলতেই চোখে পড়লো 
সিথ্রেটের আলো ! বললাম £ কি ওট1? 

হিন্দি বললো, ওটা সিগ্রেটেরই আগুন, দেহে আগুন ধরাবার জঙ্থেই 
অমন ধকধক করে জ্লচে | 

তার মানে ? 

চলো এগিয়ে, বুঝতে পারবে । 

কিন্ত একটু এগোতেই দেখি, টপ হাট পরা লোকটি সিপ্রেট-আলেয়ার 
কাছে দাড়িয়ে পড়েচে এবং মনে হ লে। কথা বলচে। আর একটু কাছে 
যেতেই নজরে পড়লো লোকটির সামনে দাড়িয়ে পিগ্েটে হাতে এক 
আবছ। নারীমূতি 

আমর তাদের পাশ কাটিয়ে চলতে লাগলাম | হিন্দি বললে : বুঝলে 
কিছু ? | 

হেসে বললাম তা বোঝবার বয়েস হয়েছে । 

হিন্দি বললো 2 লণ্ডতনের এই হাইড পার্ক দিনে স্বর্গ, রাত্রে নরক । 

বুঝলাম, দিনকা মোহিনী রাতক। বাধিনী, পলক পলক লহ চোষে । 

বললাম, পুলিশ এসব জানে না ? 

খুব জানে। 

কিছু বলে না? 

কী বলবে ? কত বলবে ? পুলিশ ধ'রে নিয়ে যায় যতগুলোকে হাতের 
নাগালে পায় ! কোটে বিচার হয়, ফাইন হয় চল্লিশ শিলিং মানে হু' পাউওড । 
আইনে এর বেশি ফাইন নেবার নিয়ম নেই । মেয়েগুলে। ভ্যানিটি ব্যাগ 
খুলে ফাইন গুনে দিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে, বলে, ইনকামট্যাক্স 
দিয়ে এলাম । 

আশ্চর্য তো! 

আরো আশ্চর্য হতে হ'লো কিছু দুর এগিয়ে । অন্ধকার পথের "পরে 
আর একটি লাইট পোষ্ট । একমুঠো! আলো । পার হ'য়ে গেলাম 
আবার অন্ধকারে | আর একটু এগোতেই আবার সেই সিথেটের আলেয়া । 

হিন্দি বললে] ঃ কাম্‌, লেট্স গে! দেয়ার ! 

চমকে উঠলাম : বলো কি। 

চলোই না? হাত ধ'রে টানলো হিন্দি; দেশ দেখতে বেরিয়েচো 
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না? ভয়কি? 

পৌরুষে আঘাত লাগলো হয়তো! | বললাম * বেশ চলো । 

চললাম, তবে এবার হিন্দির পেছনে । হিন্দি সাহস দিলে! £ ভয় নেই, 
কিছু খরচ হবে ন! এসো ! বরং সঞ্চয় হবে অভিজ্ঞতা, এসো । 

শুকনো গলায় বললাম £ চলো। 

পথের ধারে গাছের তলায় ছায়া-সুন্দরীর কাছে যেতেই সিপ্রেট হাতে 
দে২পসারিনী আমন্ত্রণ জানালো প্রথম পুরুষ হিন্দিকে £ ইয়েস মাই ডালিং ! 

মধুমাখ! সম্বোধনও যে এমন বীভৎস হ'তে পারে, তা জানতাম না । এই 
উত্তম পুরুষের বুকট] হঠাৎ থম থম করতে লাগলো । হিন্দির কাছ থেকে 
প্রায় হাত তিনেক পেছিয়ে থমকে দাড়ালাম ! পেছনে তাকিয়ে নিলাম 
একবার | ফাক আর পাকা পথ, চারিদিক কালি-কালো অতএব হাওয়া 
হওয়া খুব সোজা | মিশ কালোয় মিশে যাওয়া শক্ত নয় । অতএব মনরে 
আমার, দেখে যাও ভবের খেলা 1-_মনকে থাবড়! দিলাম, ঘাবড়াও মত 

ইতিমধ্যেই হিন্দি মেয়েটির দেহের দর জিগ্যেস করতে শুরু করেছে । 
হাউ মাচ? 

সিগ্রেটে একটা টান দিয়ে বললো মেয়েটি 2 টেন শিলিং | 

হিন্দি দুষ্টুমি ক'রে দর কষলে। £ টু মাচ। 

ও, নো মাই ডভালিং ! 

আমার বুকট1 টিপ টিপ । কানট খাড়া! 

হিন্দি বললো, অ' রাইট ! লেট'সগো। অর্থৎ চলে! সখি, যাই তব 
লীল। নিকেতনে । 

কিন্ত হাইড পার্কের সখী যা বললো, তাতে রীতিমত "শক" খাবার 
কথা । মাটি দেখিয়ে বললে! £ এই যে ঘাসের বিছানা পাত1। 

শুনেই কানট ঝা! ক'রে উঠলো | মাথা গুলিয়ে গেলো । আমরা 
কোথায়? ইংল্যাণ্ডে ঃ লগ্নে ? হাইড পার্কে £ আফ্রিকায় ? বনে ? 
জঙ্গলে? 

হিন্দি! হিন্দি। কাম অন |] তার কোট ধ'রে টানলাম। চললাম 
এগিয়ে । 

সরি, ম্যাডাম ! হিন্দি আমার সঙ্গ নিলো । 

বললাম £ হিন্দি, আমি অকপটে স্বীকার করচি, তোমার কৃপায় এক 
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নতুন অভিভ্ঞতাই লাভ করলাম । ধন্যবাদ । 

তোমাকে সেই জন্তেই তো এই পথে আনলাম--হিন্দি হাসলো £ 
এদের আলোতে আমাদের ধীর্ধা লাগে, অথচ আলোর” অ'ড়ালে তাকানো 
দায়,লজ্জা এসে বাধা দেয় । 

সত্যিই, আলোর তলায় অন্ধকার | 

ভারি মনেই এমে পৌছুলাম হাইড পার্ক কর্ণারে। সেখানে আলোর 
ছড়াছড়ি, বাস আর ট্যাক্সি, গাড়ি । সভ্য ইংরেজের তাড়াতাড়ি, কর্মব্যস্ত]! 

ভারি পায়ে ফিরে এলাম বাড়ি । 

মিটি হাসিতে যথারীতি অভ্যর্থনা করলেন মিসেস ল্যাফরকেড | বেশ 
মনে আছে, সেরাত্রের ডিনারে গল্প জমাতে পারিনি | 

কি? আজ চুপচাপ কেন? অসুস্থ? 

শুধু বললাম £ ছ' | 


কয়েকদিন পরেই হিন্দি আমার হাতে একখানা কাগজ এনে দিলো : 
হিয়ার ইজ. এ নিউদ্দ কর ইউ । 

ইংলগ্ডের নাম করা কাগজ নিউজ অব দি ওয়া্লড' (৭ই নভেম্বর '৫৪) 
খুলে দেখি বড় বড় হেডিং। উইমেন ছ ওয়াক ইন গ্য শ্যাডো ! অন্ধকারের 
মেয়েরা । 

পত্রিকাটির নিজস্ব সংবাদ-দাতা মি; নরম্য!ন রে তার প্রত্যক্ষ বিবরণীতে 
লিখেচেন £ 

কিছুদিন আগেও আমি সারা ইয়োরোপ ঘুরেচি। প্যারি, মাসাই, 
রটরডাম, বার্সি লোনা, রাইনল্যাও সর্ধত্র গিয়েচি, কিন্ত লণ্ডনের পখে 
চোখে যে নির্লজ্জতার বেসাতি দেখ! যায়স্মত্যি বলতে কি তেমনটি আব 
কোথাও চোখে পড়েনি । লগ্ডনের পিকাডিলি, মে-ফেয়ার কি নরক? এই কি 
আমাজ্জর সাধের লণ্ডন | 

হোম সেক্রেটারী জানিয়েচেন, গত বছর ১০,৩২২ জন দেহ পসারিণীকে 
পথে দাড়িয়ে পুরুষ-আমন্ত্রণের অপরাধে ধর! হ'য়েচে এবং অধিকাংশকেই 
সর্ধোচ্চ জরিমান! করা হ"য়েচে হু'পাউও হিসাবে । কিন্ত এই জরিমানাতেই 
কি প্রতিকারের পথ পাওয়া! গেছে? না । সরকারের ১০,০০০ পাউও জনা 
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হয়েচে বটে, কিন্ত লগ্ডনের পথে-জমা পাপকে পরিস্কার বরা যায় নি। 
কতৃ পক্ষর। বলচেন, ওদের ডে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই । ওদের রাখবার 
মত অত বড় জেল কোথায়? 

তাই দেহপগারিণীর! আজ লগ্ুনের পথে-পার্কে নিবিবাদে ঘুরে বেড়াচ্চে । 
পিকাডিলি সার ।স, লিকেষ্টার স্কোয়[র, মে ফেয়ার, শেফার্ডম* মাকোঁটি, কার্জন 
দ্বিট, পার্ক লেন, হাইড পার, বেজ ওয়|টাগ, প্রীন পার্ক ইত্যাদি জায়গাগুলি 
পুরুষ-শীকারের লক্ষ্যস্থল | এ.দর নির্লজ্জ আবেদন এড়াবার জন্তে মন্ত্রীক 
ভদ্রলোকেদের চটপট পথ ছেড়ে বস্তায় নামতে হয, কখনো বা মোজা পথ 
ছেড়ে ঘোর পথে যেতে হয়। 

একটি ব্লণড মেয়েকে ধিগ্যেধ ক'রে জানা গেল, মে আর তার বেন এই 
ব্যবসা দিব্যি উপায় করচে । তার বয়েস ২১, তার বোনের বয়েস ১৯। 
তার খোনের উপায় বেশি । হৃ'মাসে প্রার ৯০০ পাউও্ড জমিয়ে ফেলেচে। 

অর একটি রূপবতী তো! বুক ফুলিয়েই বললো, অপ্তাহে আমার উপায় 
৫০ পাউওও । 

একটি মেয়ে--১৬ বছর পার হয়েচে কিনা সন্দেহ, বিন] ভুমিকায় 
আমাকে আমন্ণ জাশালে! £ এনমো আমাদের ক্লাবে, প্রবেশ মূল্য নেই । অথচ 
তোম|র অমূল্য সময় কাটাবে আনন্দে । আমাদের সেরা স্রন্দরীর1] অপেক্ষা 
করচে তোমার মত পুরুষের জগ্ঠেই | শুনে জামি তো হা। 

এই ভাবে ঘণ্টাখনে” চলা পথে প্রায় চল্লিশাটি পুরুষ ভেলানীর সাদর 
আমন্ত্রণ উপেক্ষা কগতে হলো । এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা বড় শক্ত, 
বিপজ্জনক, অপমানিত হবার আশখংকাও থাকে । অথচ এইভাবে প্রতি 
রাত্রে ৯ট1 থেকে অধ্যরাত্রি পর্যন্ত পঞনের পথে পথে এরা জ্বালিয়ে রাখে 
কামনাপ আগুন ! পঙঙের অভাব নেক । 

শুধু লণ্ডনে নাকি ! এই খিলজ্জার প্রদর্শনী ইংলগ্ডের প্রায় সর্বত্র ; 
ম্যান্চেষ্টারে, নিউক্যাসলে, লীডষ্‌ ৭, ক্যাড়িফে, কোথার নেই ? 

হে ঈশ্বর রক্ষা করো । 

ইংরেজের এই আর্তনাদ বড় করুণ । প্রায় সারা জগতে সভ্যতার আলো! 
আলানে। নিয়ে গর্ব করে যারা, তাদের ঘরেই অন্ধকারে অসভ্যতাঁর চবম 
বিকাশ ! একী জ্বালা ? বাইরে যাদের এত দর্প ভিতরে হায় এত অসহায় । 
এ যেন, এমনি মরদ যার ঘর সামলাবার মুরোদ নেই, পর সামল]বার সখ ! 
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হিন্দি ফায়ার প্রেসের সামনে একটি সোফায় বসে 'এভরিবডিজ' 
এর পাতা ওপ্টাছিল | বললাম, গ্ভাখো হিন্দি, বেশ্যাত্তি আমাদের 
দেশে পুরাকাল থেকে চলে আপসচে | এই ব্যবস্থা অস্বীকার কর] মানে 
মানুষের একটি ইন্দ্রিয়কে অস্বীকার করা । ইংরেজ যদি এই কামনার 
কামিনীগুলিকে এক এক জায়গায় জড়ো করে রাখতো, তবে হয়তো এমনি 
ক'রে ছড়িয়ে পড়তে পারতো না। বাড়ির উঠোনের নোংরা জল--- 
ঝেঁটিয়ে পেছনের নর্দমায় চালিয়ে দেওয়াই দরকার * নর্দম] বন্ধ ক'রে উঠোনে 
জমতে দেওয়] অস্বাস্থ্যকর । 

জানো? আমাদের টেগোরের একটা কবিতা আছে, পঞ্চশরে ভস্ম 
ক'রে করেচে! একী সন্ন্যাসী, বিশ্বময় দিয়েচে৷। তারে ছড়ায়ে! তেমনি 
যেন বলতে ইচ্ছে করে : কুলখাগীদের নাই দিয়ে হায় করেচো একী 
ইংরেজ, পুরুষগ্ুলোর খ।চ্চে মাথ। মুড়িয়ে 


রাতের লণ্ডনের আনাচে-কানাচে যেমন বিষ্ভেধরীর ছড়াছড়ি, বিদ্ভেও 
তেমনি ছড়িয়ে থাকে পথের ধারে ধারেই। বিদ্যাস্থান হিসাবে চ্যাৰিং 
ক্রসের নাম জগৎজোড়া | এই রাস্তাতেই বই বেসাতির বিরাট ব্যবস্থা-_ 
'ফয়েল্স'-এর | ফয়েলস্‌-এর নাম বিদগ্গরনের অজানা] নয়! হু তিনখানা 
বাড়ি নিয়ে বিরাট অট্টালিকা । নীচের তলা থেকে উপরতলা তক বইতে 
ঠাসা । বই আর বই। বই-বই-বাই যাঁদের, তদের একটি পীঠস্বান। 
ইংরেজী ভাষায় যেখানে যে বই বেরুচ্চে-_তার বেশ কয়েক কপি ফয়েলস্‌- 
এর তাকে সাজানে! | দেখলে তাক লেগেযায়। 

বই কেনো আর না কেনো, ঢুকে পড়ো দোকানে-_-তাকের বইগুলোয় 
চোখ বুলোতে বুলোতে নীচের তলার সব হলগুলে৷ ঘুরে, লিফটে উপর 
তলায় খাও , সেখান থেকে তার পরের তলায়--কোন সংকোচ নেই। 
কারণ অসংকোচে অনেকেই তোমার মত ঘুরে ফিরে দেখচে ; কাজেই 
তোমার চলাফেরা কেউই হই] করে দেখবে না। 

জ্ঞান | জ্ঞান। জ্ঞান। ছু'মলাটে বন্দী হ'য়ে সারি-সারি জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প কাধে-কাধ দিয়ে দাড়িয়ে আছে তোমার অপেক্ষায় । 
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যেখান৷ ইচ্ছে টেনে নিয়ে দেখতে পারো, হু'চার লাইন পড়তে পারো, হু'চার 
পাত] শেষ করতে পারো । তারপর তোমার কি আর ইচ্ছে করবে না 
মনের মত একখানি বই কিনতে? করবে । এবং সেখান বগলদাবায় 
ক'রে ক্যাশে গিয়ে দাড়াবে, নিজের অজ্ঞ/তেই হয়তো৷ বার করবে একখানা 
পচ শিলিং নেটি। বইখানি কিনে বিজয়গর্বে বেরিয়ে এসে দাড়াবে 
চ্যারিং ক্রসের রাস্তার ভীড়ে । আঃ! 

এখানে কলেজ শ্রীটের বই-পাড়ার মত বই থেকে অনেক দুরে 
কাউণ্টারের বেড়ার এপারে ফড়িয়ে চেঁচাতে হয় না-_-ওমুক বইটা 
আছে? কিংবা দিন তো এ্র-এ-এ্র-যে বইটা. এখানে দিব্যি 
বইয়ের কাছে মুখোমুখি হ'য়ে দাড়িয়ে, তাকে নেডে চেড়ে দেখে, তার সঙ্গে 
ভাবের বিনিময় ক'রে পরে তাকে বগলদাবায় করার ব্যবস্থা । কলেজ ট্রাটে 
বইওয়ালার1 বলে, বই চাই? এখানে বইরা বলে, আমায় চাই? এখানে, 
বই আর পড়য়ার ভারি ঘনিষ্ঠতা | 

ফয়েলসু-এ গেলে যে নতুন বই-ই কিনতে হবে, তার কি মানে আছে? 
বাইরে ফুটপাথের ধারে তাকে সাজানে।, ছড়ানো! পুরোনো বই- দাম হিসেবে 
বিভক্ত, বইয়ের বিষয় হিসেবে নয় | সেটাও ফয়েলসেরই দোকান । 
তার আশে পাশে পাহারা দেবারও কেউ নেই । কাজেই ফুটপাথে ছড়িয়ে 
নিঃসংকোচে বই ধাঁটো, ভালো না! ল।গলে চলে যাও ; আর পছন্দমত বই 
পেলে দোক!নের মধ্যে ক্যাশে গিয়ে দিয়ে এসো দামটা। 

আসল কথা, টণ্যাক ভারি থাকলে ফয়েলস-এর ভেতরে যাও, হাল্কা 
থাকলে, বাইরে । কিন্তু বই একখানা কেন! চাই-ই | এমনিই ঢালাও 
ব্যবস্থা ফয়েলস-এর | 

আরো! যে ব্যবস্থা আছে ফয়েলস-এর, ত। আমাদের বই-ব্যবসায়ীদের 
কাছে কল্পনাতীত । আমি তো একবার রীতিমত লজ্জা-ই পেলাম । 

বেল! তখন দশট] হবে । ক'দিন লগ্ডনের মেঘলা আকাশে, আশ্চর্ধ, 
অরুণ-আলোক ! সুর্বক্লান্ত ভারতীয় আমি, তবু বিলেতী ঠাণ্ডার ঠেলায় 
মনট1 আমার রীতিমত সুর্যমুখীন ! তাই ঘরে ঠাণ্ডা আর ক্ষণেক সুর্যের. 
দিকে দিব্যি মুখ ক'রে বসে মন দিয়ে অফিস সংক্কাস্ত চিঠিপত্র টাইপ 
করছিলাম, এমন সময় দরজায় শব হলো--ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। 

কাম ইন্‌। ও 
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মিসেস ল্যাফরকেড ঘরে ঢুকলেন । তার দু'হাতে বিরাট একটি প্যাকেট 
ব্রাউন কাগজে মোড়া । 

প্যাকেটট1 টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন, হিয়রিস এ প্যাকেট 
অ'বুকস ফ্রম ফয়েলস ফর্‌ ইউ, মাই লার্ণেড ফ্রেণ্ড। 

ফর্‌মি? ফ্রম ফয়েলস্‌? রীতিমত অবাক হ'লাম £ হু, ডেলিভার্ড 
ইউ ? 

হোয়াই ? পোষ্টম্যান্‌! 

ইরা, পোট্টম্যান্ই তে! । পঠাকেটের আষ্টে-পুষ্ঠে ডাকটিকিট মারা । 
আর তাতে স্পষ্টাক্ষরে আমার নাম-ঠিকানা লেখা | 

যাক্‌, থ্যাংকৃস দিয়ে বিদায় করলাম মহিলাকে | অবাক হ'লেও পরম 
আগ্রহে খুলে ফেললাম প্যাকেটট! | দেখি খান পনের বই । মম, ক্রুনিন, 
হাকসলি, সিন্ক্রেয়ার ও রেমর্ক রচিত একগাদা খই ! সব যেন আম!র দিকে 
চেয়ে হাসতে লাগলো । এই, এলাম আমর। তে!মার কাছে ! 

আচ্ছা, এ কি লজ্জা দেওয়া! নয়? আমাদের ব'লে বই মেরে 
পড়াই অভ্যাস ; বড়জোর লাইব্রেরীতে চার-আনা-টাদার পড়য়া আমরা ! 
চ!দি খসিয়ে বই পড়া আমাদের ধাতে সয়: 

তবে শেষপর্যন্ত ব্যাপারট। খোলোসা হু'লো । কলকাত।র এক প্রকাশক 
বন্ধু লিখেছিলেন, ইংলগ্ডে গেছেনই যখন, তখন কতকগুলো ইংরাজি 
বইয়ের অগ্নবাদ-স্বত্ব আন। কিন্তু চাই-ই : এবং এ সব লেখকদের নান 
আর বইএর নামও লিখে দিয়েছিলেন তিনি | 

কিন্ত প্রকাশকদের নাম, ঠিকানাও তো! দরক।র |! কাজেই আমি বই- 
ব্যবসায়ী ফয়েলস্কে একটা পত্র প্রেরণ করেছিলাম, &ঁ বইগুলির প্রকাশক- 
দের নামের আশায় ! এই আমর অপ্রাধ ! ফয়েলসু হয়তো ভাবলে, 
লোকট]1 প্রকাশকদের ঠিকানা চেয়েচে যখন, তখন নিশ্চয়ই বই কিনবে । 
কাজেই কেনই বাএঁ জ্ঞানবান বিদেশী লোকটি বইগুলির জন্তে লণ্ডনের 
পথে পথে ধুরে বেড়াবে? বরং বইগুলো সব তাকে পাঠিয়ে দেওয়াই 
যাক! 

আর পাঠিয়ে যদি দেবেই, তো দাও, ভি-পি ক'রে দাও। তা" নয় 
শুধু রেজেষ্রি করে? আর সঙ্গে শুধু বিলখান! গচ পাউও পনেরো 
শিলিংয়ের 
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আরে, টাকা যে দেবোই, তার কি কোন মানে 'শাছে? বইগুলো 
যে মেরেই দেবে না--ত।রই বা স্থিরতা কি? আমি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ? 
না, ধর্মপ্রাণ সেণ্টপলস্‌ ? না, ভারতের প্রধানমন্ত্রী আমি-__যীর ঠিকানা 
পাওয়! শক্ত নয় ? 

ফয়েলস্‌ রা হয়তো ফুল্স. | 

না। আমাকে ওর] বিশ্বাস করলো, আমাকে এরা সন্মান দেখালো, 
ভেবে নিলো, আমি একজন ভ্ঞানপিপাস্ত ! সেক্ষেত্রে কোন লজ্জায় সব 
স৯গুলোই ফেরৎ দিই? কাজেই রাণর্তে হলো খানচনেক বই। 
বাকিগুলো পরদিন বয়ে দিয়ে এল।ম ফয়েলস-এ। প্রতিদিন হার 
হাজার টাকাণ বই বিক্রী করে যারা হি শিখান। বহ কিনগপাম বালে 
তারা যেন গলে গেল! পঞ্চমুখে বন্তবাদ জানালো । আর বেরুবার 
সময আমার কানে কানে ফয়েলস্‌ যেন বললো, দেখলে তো, তোম।কে বিশ্বাস 
করেছিল।ম, তাই তুমি এলে, কিনে ঘিয়ে গেলে তোমার মনের মত বই | 
চিয়ারোও | 

জানি, এতট! বিশ্বাস করবার মত স্থান আমাদেব সম্ভযুক্ত ভারতে 
পাওয়! ভার, াল এখনো বুঝি আসেনি, আর পাত্র পাওয়া বড়ই হুর । 
বেশ তো, অমন আচমকা, খামাক1 অভ্ঞ।নকুলশীপকে বই পাঠাবার মত 
যদি দরাজ দিল্‌ না থাকে বা ক্ষতি মহো৭ ক্ষমতা না খাকে, তবে আমদের 
প্রকাশকরা লোক দিয়ে বাড়ি বাড়ি বই পাঠান ন। কেন ? আলু-পটল, আম- 
জান, মাছ-মাংস, বসন-বাসন, কাবলি-মটর, লক্ষ্মীর পাঁচালী _ব্র্কথা 
সবই যখন বাড়ি-বাড়ি বিক্রী হতে পারে এবং এদেশে কয়েকটি বিলেতী 
কোম্পানীও যখন বাড়ি বয়ে বই নিয়ে, বই দোখয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে 
বিক্রী করতে দ্বিধা করেন না, তখন আখ।দের দেশী প্রকাশকদেরই ব! এত 
লজ্জা বা মান কেন? এ প্রশ্ন শুধু আমার নয়, প্রমথ চৌধুরীও করে 
গেছেন । 

চ্যারিং ক্রশ রোডে ফয়েলস-এর বইয়ের দোকানগুলে! বুক ফুলিয়ে 
আছে বটে, কিন্তু তা ব'লে ছোট-মাঝারি বইয়ের দেকানও অনেক আছে 
নিজের পায়েই দাড়িয়ে । তারাও আপন গরবে কম গরবিণী নয়। 
তাদের দোকানের বাইরেও বনহুৎ পুরোন বইয়ের সারি । সত্যি, চ্যারিং- 
ক্রশ যেন আমাদের কলকাতার কলেজ ব্রীট। 
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তবে কলেজ ট্াটের মত চ্যারিং ক্রুশেই যে সব প্রকাশকরা গু'তোগু তি 
করে আছেন, তা নয়। বরং চ্যারিং-ক্রশে খুচরো পুস্তক বিক্রেতাদের 
দোকানই বেশি । প্রকাশকরা ছড়িয়ে থাকেন যব্রতব্র-7এখানে-সেখানে, 
অলিতে-গলিতে । কী দরকার সদরে খাকা ? অসংখ্য লিটারারি-এজেণ্ট বা 
সাহিত্য-সংস্বা আছেন-_ _সাহিত্যবন্ধু তারা | খবরের কাগজে, রাইটাস ও 
আটিষ্ট ইয়।র বুকে বিজ্ঞাপন দেন | এইসব সাহিত্য সংস্থা | তাই দেখে নতুন 
লেখকর! তাদের কাছে কবিতা, গল্পের বা উপন্তাসের পাঙুলিপি পাঠান | 
অভিজ্ঞ তারা, দেগুলি পড়েন, দরকার হ'লে সংশোধন ক'রে দেন, এমন 
কি লেখার টেকনিকও বাৎলে দেন-_অবশ্য পৃষ্ঠা হিসাবে অর্থের বিনিময়ে | 
শেষে প্রক।শযোগ্য হ'লে সেইগুলি তারা যথাযোগ্য পত্রিকায় বা 
প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং মনোনীত হ'লে যে মূল্য ধার্য হয়, 
তা থেকে নিজেদের পারিশ্রমিক কেটে শিয়ে 'বাকিট লেখককে পাঠিয়ে 
দেন। খ্যাতিসম্পন্ন সাহিত্যিকদেরও এমনতর সাহিত্য-সংস্থা ঠিক করাই 
থাকে : তাদের কোন লেখা ছাপাতে হ'লে, সেই যংস্থার সঙ্গেই ঠিক করতে 
হয়, লেখকের সঙ্গে নয়। 

এই পাহিত্য-সংস্বা থাকায় নতুন লেখকের] অন্তত হ্ুরবস্থার হাত 
থেকে রেহ!ই পান । জম্পাদকরাও, প্রকাশকরাঁও | লেখক কিছু পয়স 
খরচ করলেই শিখতে পারেন লেখার টেকনিক, বুঝতে পারেন তার 
লেখার দোষ কোথায়; আর সব চাইতে বড় কথা, লেখার্টি পকেটে 
ভরে নতুন ক'নের শ্বশুরবাড়ি যাবার মত ছুরূ দুর বুকে লেখককে 
সম্পাদকের দরজায় দরজায় যেতে হয় না। তাছাড়া ফেরৎ লেখার সঙ্গে 
“আপনার লেখার জন্ত ধন্যবাদ, কিন্ত প্রকাশ করিতে ন! পারায় হুঃখিত' 
ইত্যাদি লেখা সম্পাদকের এক টুকরো ছাপানো ভদ্রতার শেল 
খাওয়ার হাত থেকে রেহাই পাওয়াও কি কম কথা? 

আর সম্পাদকও বাজে লেখার হত থেকে বাঁচেন; না পড়েই 
উক্ত শ্রিপ৬আটার অপরাধ থেকে রক্ষ! পান। প্রকাশককেও অনর্থক 
মনের মত বইয়ের পাঙুলিপির শীকারে বার হতে হয় না; কাজেই সময় 
এবং অর্থ ছুইই বাচে। 

বই প্রকাশ করেই প্রকাশক দোকান খুলে বেচতে বসেন না। 
ক্যাটালগ পাঠান খুচরো পুস্তক বিক্রেতাদের কাছে। তারাই বইয়ের 
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অর্ডার দেন, কমিশনে বিক্রী করেন। অর্থাৎ পুস্তক প্রকাশকেরা, 
প্রকাশকই : বিক্রেতার! বিশুদ্ধ বিক্রেতা | 

আমলে দেশটায় লোকের! কাজকম ভাগ!ভাগি ক'রে করতে জানে; 
সব জড়িয়ে নিয়ে জড়ভরত হ'তে চায় না। আর আমরা ? হাঁতে-হাতে 
কাজ করতে পারিনে, হাতাহাতি করি । তাই যা কিছু করতে হয়, একাই 
করতে হয়| তাই সব ব্যাপারেই হতে হয় একাই একশো! দশদিক 
সামলাতে যাই একাই | ভরসা, মা আমাদের দশভুজা। 

আজকাল আমাদের দেশে অনুবাদিত বইয়ের চাহিদ! বেড়েচে বেশ। 
ভালোই ! প্রকাশকেরাও পরম উৎসাহে অনুবাদের বই প্রকাশ করচেন। 
তবে অনেক সময় বিদেশী লেখকের অনুমতি না নিয়েই তারা বই ছেপে 
বর করেন । অথচ বিদেশী প্রকাশককে বা! প্রকাশকের মারফৎ লেখককে 
লিখলে বই হিসেবে ১৫০১1২০০২ টাকা দিলেই অনুবাদের স্বত্ব পাওয়া 
শক্ত নয় । এই স্থত্রে 'অয়েল' 'জাঙগল' প্রণেতা প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
আপটন সিনক্লেয়ার আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলেন, সেটি পড়ে আমি কম 
লজ্জা! পাইনি । আর আমার মত সবাই যাতে লজ্জ! পান, সেই আশায় 
চিঠিখ।নির সারমর্ম তুলে দিলাম এখানে £ 


প্রিয় মিঃ ঘোষ, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুবই আনন্দিত হ'লাম। আমার “অয়েল' 
পুস্তকের অন্থবাদ করবার স্বত্ব মনে হচ্চে, আমি আপনাদের দেশের 
কোন প্রকাশককে দিয়েচি । যদিও সেই অন্ুবাদিত বই একখানাও চোখে 
দেখবার সৌভাগা হয়নি । শুনলাম, আমার 'জাঙ্গল' বইও আপনাদের 
দেশে অনুবাদিত হয়েচে বা হবে। অথচ এখনো আমার কাছে কোন 
খবরই অসেনি | যি: ঘোষ, আপনাদের দেশে আমর কি-কি বই অন্থবদিত 
হয়েচে যদি জানান তবে বিশেষ উপকত হই | 
আপনার 
আপটন পিনক্লেয়ার 


আমদের বইয়ের বাজারে অন্থবাদ বইয়ের যেমন ছড়াছড়ি, 
ইংলণ্ডেও তাই | কোনো দেশে কোনে ভালে! বই প্রকাশিত হলেই 
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ইংরেজ সেটি নিজের ভাষায় ভাষাস্তরিত ক'রে নেয় : অবশ্য অনুমতি 
না নিয়ে অনুবাদের কথ] তারা ভাবতেও পারে না। তবে ইংরেজের 
সাহিত্যিক শ্বেত-দৃষ্টি ইয়োরোপের শ্বেত-সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ | 
এশিয়ার সাহিতাও যে শ্বেতবরণীর কৃপাধন্ত--সে কর্থা ইংরেজ হয়তো 
জানে না, কিংবা জেনেও না জানার ভান করে। বিশেষ করে 
এশিয়ার সাহিত্য নিয়ে যে সব এশীয় লেখকদের লেখ! বই আকারে 
ইংরেজের দেশে প্রকাশিত হায়েচে, সেগুলি খোদ ইংরেজী ভাষাতেই 
লেখা । কাজেই সেগুলিকে মাতৃভাষ।ম্তরিত করবার দায় থেকে ইংরেছের 
দেই । হয়তো এ ধারণ।ও হ'য়েচে, এশিয়ার বিদগ্ধজন জ্ঞানগভ কিছু লেখেন 
যখন, তখন তাদের ভাষার আশ্রয় নেওয়! ছাড়। গত্ান্তর নেই বুঝি ! 

অথচ এশিয়ার মধ্যেই একশিন্দু দেশ-বাংলা দেশ অন্য বিষয়ে না হোক 
সহিত্যে বে কতদ্ুর এগিয়ে গেচে, সে ধারণা ইংবেদ্গ কেন, অনেকেরই 
নেই । এভন্টে আংশিক দায়ী আমরাও । আমাদের সাহিত্যের রত্ব-ভাণ্তার, 
আমাদের সিন্ুকে ভবে খেখেই খুশী । আমাদের রসের ভাড় আমরাই 
আগলে ব'সে আছি--গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ! 
কিন্ত রসিক যাঁরা তারা রসের খবর পেয়েও কখনো চুপ ক'রে থাকে? 
তাই ভারতেরই অগ্ঠ প্রদেশী-রসিকরা চুপি সারে হাত বাড়িয়ে হাতিয়ে 
নিচ্চে বাংলার সাট্তত্য-রস | 

ইয়োরোপ কিন্তু মেই যে বিশ্বক্বির বঙ্গামৃত বিদেশী গেয়।ল।য় 
পান ক'রেছিল-__তাতেই হয়তো আজো তৃপ্ত! কিংবা এ-যুগের বঙ্গামৃ ত- 
ভাঁণ্ডের খবস তব! পায়নি । আমাদের উচিত, আমাদের রবীন্দ্ে।ভর কাবা- 
সাহিত্য ইংরেভা ভাষাত্তরিত ক'রে_ইংনেদছের আমনে এগিয়ে ধরা। 
সে সব এনুনাদ £কান বাংল! জান। ইংরেজ্ের হাতেই হওয়া বাঞ্চনীয় | 
তাতে অন্ুবাদট। ইংরেজের ইংরেজীতেই হবে--ইংরেজের পক্ষে রসাস্বাদনে 
হবে সুবিধে । মামাদের ভাব আর 'ওদের ভাষা দিয়ে যে অনবদ্থ অন্গুব।দিত 
সাহিত্যের স্য্টি হবে--তা বিদেশীরা অন্তত উপেক্ষা করতে পারবে না। 
নোবেল প্রাইজের যোগ্য সাহিত্যের অভাব নেই আমাদের সাহিত্যের 
ভাণ্ডারে--অভাব উৎসাহের । এ নিষয়ে ইংলগ্ডের লিটারারি এ জণ্টদের 
ব। সাহিতা-সংস্থাদের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে আর সাহায্য করতে 
পারেন ইংলণ্ডের ভারতীয় হাই কমিশনারের দপ্তর । 
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রাশিয়] 'যদি এই পথে অগ্রসর হ'তে পারে, তবে আমাদের স্মুপরিচিত 
ইঞ্-আমেরিকার গোষ্ঠিরা কেন চোখ-কান বুজে আছে? তাদের বারুদে- 
হৃদয়কে সুপ্স-্ন্দর বসধারায় ধুইয়ে দেওয়ার ভার কিন্তু আমাদেরই । 

এই সুত্রে এক ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে যে সব আলোচনা হয়েছিল, 
তা এখানে বলা মন্দ হবে না! ভদ্রলোকের নাম মিঃ হেপওয়ার্থ। 
গেছলাম ৭০৪ নং রুটে গ্রীন লাইন কোচে চেপে উইওসর কা!সল দেখতে | 
উইলিয়ম দি কংকারার এই হুর্গের প্রতিষ্ঠাতা এবং ইংরেজের মতে এটি 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বৃহৎ এবং রাপ্রকীয় দুর্গ । রাণীও মাঝে মাঝে 
এসে থাকেন এখানে | দেখলাম পুরে ঘুরে সব ঃ দ্বিতীয় চার্লস যে ধরে 
মার] গেছলেন, রাজাদের শোবার ধর, ড্রইং রুম, ড্রাইনিং রুম, ক্লোজেট-__ 
আরে! কত কি। কিন্তু আথ্া-দিল্লীর বাদসাহী -দুর্গ-দেখা-চোখে, সত্যি 
বলতে কি, চোখে ধরলো না কিছুই । তবে হ্যা, এই ইংরেজের দুর্গে 
খাট পালংক, আসবাব পর্র, ছবি, আণি ইত্যাদি চমৎকার করে সাজানো । 
আগ্রা-দিল্লী-দুর্গের দুর্ভাগ্য,__-আমাঁদেরও-_বাদশাহী আমলের আসবাবপত্রের 
বেশীর ভাগই আজো! ইংরেজের যাতুধরে রাজার হালে বন্দী । বাদশাহী 
দুর্গের দুর্গতি ঢাকা পড়ে শুধু অপুর্ব কারুকার্ধের জৌলুসে । একদা 
্ন্দরী ব্বদ্ধা যেন বলে, ওরে, আমারে! যৈবন ছিল, দেহে রূপ ছিল, 
প্রাণে গান ছিল 1...তা' ছিল । 

অনেক কিছুই ছিল, এখনো অনেক কিছুই আছে। তবেযা আছে, 
তা আমর? গুছিয়ে রাখতে জানিনে, দেখাতে জানিনে | নইলে কি নেই 
আমাদের ? আছে বাঘ, অজস্তা, ইলোরা, এলিফাণ্টা বা খাজুবাহো, 'কোনার্কের 
রূপময়ী ভাঙ্কর্য। আছে বাস্তব ও কল্পনার তাঁজমহল, দ।ক্ষিণাত্যের ছন্দময় 
মন্দির । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেও ভারত অফুরস্ত। আছে ভুস্বর্গ কাশ্মীর, 
তুষারমৌলী হিমালয়, সুন্দরী পাহাড়ী সহর সিমলা, নৈনিতাল, শিলং, 
দাজিলিং | বথ্ে-মাদ্রাজের বিস্তৃত সমুদ্রতীর, মধাপ্রদেশের মার্ধেল রক ; 
তাছাড়া, পুর্বকীতি মহেঞোদারো,  হরাগ্পা, নালন্দা, সারনাথ আছে 
দেখবার । রাজপুতানায় মরুভুমি, আগামের ঘন জঙ্গল, বাংলার প্রমত্ত! নদী 
পল্পা, উত্তর ভারতে পবিত্র গঙ্গা নদী -কি নেই, কি নেই? 

কিন্ত সব থেকেও যেন কিছু নেই ! দেখাবার ব্যবস্বা নেই, দেখবার 
প্রাণ নেই । সব নোংর! হ'য়ে আছে, যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই, দেখাবার 
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লোক নেই । ভারত অনেক কিছু দেখিয়ে, বেশ কিছু দক্ষিণ! আদায় করতে 
পারে বিদেশীদের কাছ থেকে--কিস্ত এখনো ভালো ক'রে মন দেয়নি 
সেদিকে । আর এরা? নিজের দেশে একটু কিছু এ্রতিহাসিক গন্ধ পেলে 
হয়! তাকে ঝেড়ে-ঝুড়ে, সাজিয়ে-গুছিয়ে বই-্ছবি ছাপিয়ে, গাইড- 
কণ্ডাকৃটেড টুরের ব্যবস্থা ক'রে বুক ফুলিয়ে নিজের জিনিষ দেখায় বিদেশীকে 
আর পকেটে ভরে বিদেশী মুদ্রা । আমাদের ভারত যেন শতছিন্ন ঘাধরা পরা 
কাশ্নীরী রূপবতী আর এই ইংরেজের দেশট1 সাধারণ রূপের অতি চটকদার 
মেয়ে ! 

ইয়োর বুক প্রীজ ! 

সরি! থ্যাংকু ! 

একমনে ক্যাসল্‌ দেখতে দেখতে কখন যেন সগ্গ কেনা উইগুসর 
ক্যাসলের গাইড বইখান। বগলদাবা থেকে খ'সে পড়ে গেছে মাটিতে, আমার 
হাতে তলে দিলে এক ইংরেজ । ইনিই মিঃ হেপওয়ার্থ! গাইড বই- 
খানার পতনের সুযোগ নিয়ে আমাদের আলাপের পত্তন হলো । ভদ্রলোক 
বামিংহামের কাছে একটি লহরে প্রামার স্কুলের শিক্ষক । বেোৌঁক তার 
ইতিহাস আর সাহিত্যে । আমার গায়ের রং তাকে আকর্ষণ করেচে এবং 
আমি ইত্ডিয়ান জেনে, বেশ বোঝ গেল, ভাবে বিগলিত হ'লেন তিনি । 

একসঙ্গেই ক্যাসল দেখা শেষ হ'তেই মি হেপওয়ার্থ বললেন, কাছেই 
টেমস, যাবে ? বেশ চমৎকার জায়গ। | 

বললাম, চলো ! 

উইওসর সহরটি ছোট্ট, চমৎকার-ছিমছাম, পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন | ক্যাসলের 
গা ঘধেসে একটা রাস্তা নেমে গেছে টেমসের ধারে? শাস্ত-নির্জন 
পরিবেশ | শুরতর ক'রে বয়ে যাচ্চে পর টেমন নদী | থারে ধারে সবুজ 
ঘাসের আন্তরণ ! একাটি চালাই পুল টেমসের সৌঙ্গর্ধ বাড়িয়েছে, 
যেন রাণীর নাথায় মুকুট । একদল রাজছুস গায়ে গা ধেসে ভেসে 
বেতাচ্চে আপন খেয়ালে । 

মিঃ ভ্রেপওয়ার্থ বললেন, এসে বসি, এ বেঞ্ে। 

টেমসের ধাবে ধারে বেঞ্চ পাতা, মাঝে মাঝে ল্যাম্প পোষ্ট, ফাকে ফাকে 
ফুলের গাছ | বসলাম হু'জনে। 

ব্যবসায়ী ইংরেজ খদ্দের পেলে যুখ খোলে, সাধারণ ইংয়েজ নিজের 
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ডুইংরুমে মুখ খোলে আর ছাত্র পড়ানো ইংরেজ বোধহয় বিদেশী দেখলে 


মুখ খোলে | হেপওয়ার্থ মুখ খুললেন প্রাণ খুলে | আমি ঠেকৃনে। দিতে 
লাগলাম । 


জায়গাটা কেমন দেখচো 2? --বেশ। 

তোমাদের দেশটাও তো! চমৎকার | -_হ্যা। 

তোমাদের দেশে যাবার আমার ইচ্ছে ছিল। --গেলে খুশী 
হবেো। 

আচ্ছ!, আমাদের উপর তোমাদের রাগ নেই? -_না। ছিল 
তোমাদের শাসকের উপর | তোমরা মানে-মানে ভারত ছেড়েচো, তাই 
মনে মনে প্রশংসাই করি তোমাদের | 

জনে ভারি খুশী হ'লাম। ব্রিটিশ ভারত ছেড়ে চলে আসায়, 


এখানে বছ ইংরেজ বিক্ষোভ জানিয়েছিল | -_জান|বারই কথা । বাড়া 
ভাতে ছাই যে! 
তবে অনেকেই ভাবতের স্বাধীনতাকে সমর্থন করেছিল | --তুমি 


নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে ৷ 
যদি বলি হ্যা, মিথ্যে বলা হবে না। তবে এবারকার যুদ্ধে আমাদের 


সত্যিই শক্তিক্ষয় হ'য়েচে, শক্তি গেছে কমে । --তা ঠিক । 
ফ্যাকৃট ইজ ফ্যাক্‌ট ! উপায় কি? -_-সত্যিই তো। 
দোষ আমাদের গভর্ধেন্টের | কেন? 


যদি জার্ধীনীকে বাড়তে না দিতো, তবে অতটা বাড়তে! কি হিটলার ? 
- তা তোযর! আগে থাকতেই হিটলারকে সায়েস্তা করলে না যে? 

আমাদের পার্লামেন্টের কর্তারা কাট। দিয়ে কাটা তুলতে চেয়েছিলেন । 
_-কী রকম ? 

ভেবেছিলেন হিটলার তার বন্দুক রাশিয়ার দিকে বাগিয়ে ধরবে ! সেই 


ধরলোও, তবে আগে বাগিয়ে ধরলো আমাদের দিকে! -_-তবে আর 
কিছুদিন বাগিয়ে ধরলে মুস্কিলই হ'ত তোমাদের | 

তাযা বলেচো। ঈশ্বর ইংলগুকে বাঁচিয়েছেন । --ঈশ্বর ইংলগকে 
ভালবাসেন ! : 


কী রকম ?-_-তোমাদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ইতিহাসে দেখেচি, 
এই 'গেল-গেল' করতে-করতেও বেঁচে গেছ তোমরা ! 
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তোমার দেখচি আমাদের বিষয়ে জানা আছে । --আমি কেন? 
আমার মত অনেক ভারতীয়ই তোমাদের ইতিহাসে ওয়াকিবহাল | 

কারণ £ -_-তোমাদের ইতিহাস আজে! আমাদের স্কুল-কলেজে পাঠ্য । 

তাই নাকি ? - হ্যা । আমাদের তো জান৷ দরকার” কার! আমাদের 
দেশটাকে ছুশো বছর ধরে শাসন করলো! । 

অথচ আমাদের দেশের লোকেরা ছুশো৷ বছরেও তোমাদের চিনলে। 
না। -_চেনবার চেষ্টা করলে! না । তোমাদের শাসকর কিন্তু হাড়ে-হাড়ে 
চিনতে আমাদের | 

বাক্‌, যুদ্ধ আমাদের একটা উপকার করেচে। তোমাদের আমর! 
বন্ধু হিসেবে পেয়েচি | --ভালো। ব্যবহার পেলে আমর! তোমাদের বন্ধু 
হ'য়েই থাকবো । 


তবে একটা বড় অপক।র হয়েচে, আমাদের | --কি? 

আমেরিকার তাবেদারী করতে করত্তে প্রাণট! গেল | -_-কি করবে 
বলে! ? যে প্রাণ বাঁচায়, তাকে প্রাণপণে সেব। করাই ধর্ম । 

কিন্তু এভাবে পুতুল-নাচা অপমানকর | -_বলো কি? তোমাদের 


দু'টি ভাইয়ে খুবই ভাব---আমরা তো তাই জানি ! 

এ বাইরে থেকেই । বড় চাকরে ভাইয়ের সঙ্গে বেকার ভাইয়ের যেমন 
ভাব, তেমনি ! -__হ' ! 

যাই বলো, তোমর!ই কিন্তু এখন পৃথিবীর আশা, ভরসা | --বলো৷ 
কি? একটু বেশি প্রশংসা করা হচ্চে নাকি ? 

না, না। তোমর] আমেরিকার ফাদে পা দাওনি, রাশিয়ার কাধে কাধ 
মেলাওনি | তোমাদের নিজন্ব একট মত আছে, শাস্তির পথ বেছে নিতে 
পেরেচো তোমর। | --অস্তত চেষ্টা করচি। | 

আমি তোমাদের মিঃ গ্যাণ্তিকে দেখিনি, তবে মিঃ নেহেরুকে দেখেচি ! 
ওয়াগ্ডারফু ! _-অথচ তীর নিন্ন1 তে৷ তোমাদের প্রায় কাগজেই । 

ও, গ্ভাটস্‌ পপিটিকৃস্‌ ! ওদের কথা বাদ দাও । তোমার মত যদি 
' গব ইংরেজ এই রকম বোঝো, তবেই তে! ! 

যার! বোঝবার তারা ঠিকই বোঝে ! --তবে ক'জনই বা চেষ্টা করে । 
তাই তে! আমাদের দেশের বিষয়ে আজও তোমর1 অজ্ঞ | 

আমার কিন্ত তোমাদের বিষয়ে খুবই জানতে ইচ্ছে করে । --তা হলে 
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আমাদের ভাষ! শিখতে হবে, আমাদের সাহিত্য পড়তে হবে । আমর! 
মায়ের পেট থেকে পড়েই এ-বি-সি-ডি শিখি, তোমাদের সাহিত্য পড়ি, 
তাই তোমাদের হাঁড়ির খবর জানতে পারি । 

রাইট । আনো, আমি তোম!দের টেগেরের গীতাগুলি ইংরেজীতে 
পড়েছি । চমৎকার | --তাতে তুমি আমাদের আবধ্য।ন্বিক দিকটা পেয়েচো | 
কিন্ত আমাদের সুখ, হুংখ, আশ!-আকাংখার বিষয়ে জানতে হলে পড়তে 
হবে আমাদের গল্প, নাটক, উপন্যাস । 

আমি “কিম' পড়েচি, প্যাসেজ টু ইগ্ডিয়া' 'ভওয়!নী জাংশন' পড়েচি, 
তোমাদের দেশের গল্প । --ও সব তোমাদের লেখা গল্পে আমাদের আদল 
রূপ পাবে না। তোমর। আমাদের রান্নাঘরে ঢুকতে পারলে, তবেই তে! 
আমাদের হাঁড়ির খবর পাবে। 

তা হ'লে উপায়? -_-আমাদের সাহিত্য ইংরেজীতে অনুবাদ 
হওয়। দরকার । এ বিষয়ে হু'পক্ষেরই চেষ্টা কর! উচিত। আমর! 
তোমাদের সাহিত্য এবং অন্য দেশের সাহিত্যও তোমাদের ভাষার 
সাহায্যে অনুবাদ করেচি । সেকসূপীয়ার, ডিকেন্গা, ওয়েলস, লরেন্গা, মম, 
ক্রনিন, টি,এস, ইলিয়ট-_- 

__টি, এস, ইলিয়ট করেচো৷ £ আশ্চর্য তে! । আমাদের এ ষুগের 
নামী কবি । তবে আমার কিন্তু অস্পষ্ট মনে হয়। কেমন দুবোধ্য। 
আঞজজকাল আমাদের কবিতায় এই এক হাওয়া বইচে। সোজা কথা, 
ঘুরিয়ে বলা । আমাদের ফগি-ওয়েদারের মতই ধোয়াটে, জলো, ঠাণ্ডা। 
মানে বুঝিনে, মন তাই সাড়া দেয় না। অবশ্য এই ধোয়া কাটিয়ে 
মনকে ছ্োয়। দেবার মত কবিতার জন্তটে আন্দোলন চলচে ! শেলী, 
কীটস্‌, বাইরন, টেনিসন পড়লে মন ভ'রে ওঠে, ভারি হয়ে ওঠে না। 

আমি চুপ। ধুরিয়ে দিলাম কথা £ এ যুগের কথা-শিল্পীদের যধ্যে 
কে তোমার প্রিয় ? 

--লরেগ্গা | অপুর্ব তার ভাব, ভাষা, ভঙ্গী | মম্‌ তার কাছে কিছু নয়। 


ইংরেজের অপির খবর জানি, মসীর খবরও রাখি । কিন্ত তাদের যে 
মানদণ্ড দিল দেখ! রাজদণ্ডরূপে পোহালে সধরী--সেই মানদণ্ডে 
ব্যাপারাটিও কম উল্লেখযোগ্য নয় । এই ব্যবসাবুদ্ধির তাগিদেই ইংরেজ 
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ভারতে প1 দিয়েছিল, কিন্ত পাকেচক্রে পণ্ড়ে বেনে ব'নৈ গেল রাজা। 
কিন্ত আজো ইংরেজ পৃথিবীতে বাজার খুঁজতে ব্যস্ত, রাজার সিংহাসন নয় । 
বেনে ইংরেজ বেশ জানে, সাম্রাজ্যে নয়, বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী । 

ব্যবসায় যে সততা আর ভদ্রতা থাক] দরকার-:ইংরেজের তা আছে 
মজ্জায়-মজ্জায় , আর আছে বলেই আজো তারা মানদণ্ড ধ'রে রেখেটে 
সসন্ভানে ;: অথচ রাজদণও্ড খ'সে পড়চে একে-একে হাত থেকে । 

বিলিতী পত্রিকায় পুরে পৃষ্ঠার সব বিজ্ঞাপন দেখে আর ভারতের 
মাটিতে বিলিতী অফিসের বিরাট-বিরাট বাড়ী দেখে সত্যিই মনে হয়, 
ইংরেজের দেশে সর্বত্র বৃহৎ শিল্পের ছড়াছড়ি আর ইংরেজ ব্যবসাদার 
মানেই বুঝি বিরাট কিছু । কারণ, বড় বড় বিনেতী অফিসের চোখ-ধাধানো 
বড় বড় সাহেব দেখে-দেখেই মন আমাদের কুঁকড়ে থাকে । অবশ্য বৃহৎ শিল্প 
ইংলণ্ডে আছে বহুত এবং তারাই শাখা-প্রশাখ। ছড়িয়ে দেয় পৃথিবীময় : 
তা ব'লে অল্প-পুজির কারররও কম নেই । 

বহু পত্রিকায় পুরো পাতা ক'রে বিজ্ঞাপন দেখেচি যাদের, তাদের 
খোজে গিয়ে দেখেচি, বিরাট একটি বাড়িতে ছোট্ট ছুটি ঘরে তাদের 
অফিস! এমনও বহুৎ অফিস আছে যার ষ্টাফে মাত্র ছু'তিনটি প্রাণী : 
প্রোপাইটর নিজে, লেডী-্টাইপিষ্ট আর একটি ব1 ছুটি সেলসম্যান , এবং 
একটি টেলিফোন । অনেকের বয়-বেয়ারার পর্ষস্ত বালাই নেই । অথচ এই 
নিয়ে চলে তাদের পৃথিবীময় কেনা-বেচার পাল! £ এক্সপোর্ট ইমপো্টের 
কাজ, অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ, শিপিংয়ের কাজ। চিঠি-চাপাটি বা 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে ইংরেজ খদের যোগাড় করে আর খদ্দেরকে খুশী করবার 
ভার নেয় সেলসম্যানর] | 

ইংরেজ ন্যবসাদার মাত্রেই যে রুই-কাতল] জাতীয় নয়, চুনো-পুটি 
ব্যবসাদার'ও আছে অনেক এবং তার] ভদ্রতা ও সততাকে মূঙ্গধন ক'রে জীকিয়ে 
বসে ব্যবসা! করচে-_এই খবরটুকু আমাদের দেশের “হায়-কি-করি' লোকেদের 
মনে যদি আশ। ও উৎসাহ জাগায়, তবেই আমার এই খবরটুকু দেওয়। সার্ধক 
হবে 

অনেক অফিসে, বিশেষ ক'রে নাম করা অফিসগুলিতে আবার অন্য রকম 
ব্যবস্থা । অফিসে টেলিফোনের এক্সচেঞ্র-বোর্ডের সুন্দরীকে শ্লিপের সাহায্যে 
নিজের নাম-ধাম-উদেশ্ঠ জানালে সে সেই খবর টেলিফোন মারফৎ বথাযোগ্য 
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লোককে জানিয়ে দেয় । আর সে সময়টুকু ওয়েটিং কমে ব'সে টেবিলে 
সাজিয়ে রাখ! ম্যাগাজিনগুলো। পড়া ছাড়া উপায় নেই। তারপর আপনার 
বাঞ্চিত ভদ্রলোক এলে তার সঙ্গে কাজ সেরে চলে যাওয়া । অর্থাৎ ওয়েটিং 
রুমের পাটিসনের ওপারে কারা আছেন, কতভন আছেন, কেমন আছেন 
তার কিছুটি জানবার উপায় নেই। 

হুট্ছাট করে অফিসে ঢুকে পড়া, কিংবা বাভীতে দেখা-সাক্ষাতের 
অস্থুবিধে ব'লে অফিসে গিয়ে একটু গাল-গল্প কর] ইংখেজ ভাবতেও পারে 
না| ইংরেজ তাই অফিসে সোম-শুক্র যে পাঁচটা দিন ঘড়ি-ধরে কাজ 
করে-_-সলিড কাজই করে । অথচ সাড়ে পাঁচদিন কাজ (?) কবে 
এবং নিয়মিত ওভারটাইম করেও কাজ আমাদের এগোয় না। 

টেবিল-চেয়ারে ব'মে কলমে ফোনে যে সব অফিম কাজ করে, 
তাদের ওখানে গিয়ে যেমন দিব্যচক্ষু খুলে গেল আমার, তেমনি অনেক 
ম্যান্তুফাকচারিং কনসার্ণে গিয়েও দিব্যজ্ঞান লাভ করা গেল | ইংলণ্ডে বড়-বড় 
ফ্যারীর অভাব নেই. দেখেচিও । কিন্তু ফ্যাক্টরী দেখবার স্বপ্ন নিয়ে 
গিয়ে যে বাস্তবের সন্যুখীন হ'তে হয়েচে আমাকে, তা আমাদের দেশের 
কুটির-শিল্প প্রতিষ্ঠানর৷ জানলে তাদের মনে বল-ভরস। বাঁড়বেই । 

কোন এক রিবিপ্ট-মেসিনারী কোম্পানীতে গিণ্ে দেখি, প্রোপ্রাইটর 
সের আস্তিন গুটিয়ে কালি-ঝুলি মেখে একটি বয়কে নিয়ে মেশিন 
মেযামতে ব্যস্ত । ঘরে ছোট একটি লেদ, ড্রিলিং মেসিন, শান মোসন-_- 
ব্যস. ! কলকাতার ধর্ণতল৷ ট্রাটের হ'ধারে অমন কারখানা কতই ন! 
চোখে পড়ে । “হেনলী-অন-টেমসের একটি এয়ার-কঙ্ডিশনিং প্যান্টের 
কারখানায় গেছুলাম তাদের আমন্ত্রণে । ট্রেণ থেকে নেষে, ভাট বজায় 
রেখে ট্যাক্সি চেপে গিয়ে দেখি পাড়ার মধ্যে গলিতে খোল জায়গায় 
একটি কটেজে সেই স্ুবিখ্যাত কারখানাটি । কাবিকর ধয়েচে তিনজন 
আর উগ্রিনিয়ার খোদ বর্তা নিজেই | অবশ্য, টাইপিষ্ট-সুন্দরী আছেন 
একজন চিঠি-চাপাটির জন্তে । ব্যবসার কথা-বার্তার ফাঁকে-ফাকে কথায় 
কথায় জিজ্ঞেস করতে লাগলাম এই অল্ল-পুঁজির কারবারীর ধ্যবস। 
করার পদ্ধতিটা । 

কর্তা বললেন, এই যে দেখচে। ক্রিং ক্রিং ফোন বস্ত্রটি-_-এটি একাই 
একশো । আমার ষ্টক-লিষ্ট ছাপাতে হ'লে এ রিলিভার তুলে ডুপ্লিকেটিং 
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কোম্পানীকে ডাকি, ক্যাটালগ ছাপাবার অঙ্গে প্রেসফ্যানকে ডাকি, 
বিজ্ঞাপনের ভাষা-লেঅউট তৈরী ক'রে কোন কোন কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
দরকার সে ভার দিই আমার এডভারটান্িং এজেণ্টকে । আমার মাল 
প্যাক ক'বে দেয় প্যাকিং কোম্পানী, মাল দেশ বিদেশে পাঠায় আমার 
শিপিং এজেণ্ট । আর, কর্ত!টি নেহাৎই সরল, তাই বললেন, টাকার 
দরকার হ'লে টাক] পাই ফাইন্তাঙ্গ কর্পোরেশন থেকে । এই সব কাছের 
আমার প্রধান সেক্রেটারী হচ্চেন এই টেলিফোন যন্ত্রট । আসল কথা. 
মি মাথ! ঘামাই আমার এয়ার কণ্ডিশনিং প্র্যাণ্টের উন্নতির জন্তে আর আমার 
ব্যবসার উন্নতির জন্যে মাথা ঘামাবার ভার দিয়েচি-_যারা যে বিষয়ে মাথা 
ঘামাতে অভ্যন্ত খাদের উপর ! নইলে তুমিই বলো, সব দিকে মাথা 


ঘামানেো যায়? 
বুঝল্ম, সেই হাতে হাতে কাজ করার ব্যবস্থ! ৷ 


মিঃ গস, আমি আজ একট। অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেচি। 

কী? কী? 

ডিনার টেবিলে মিসেস ল্যাফরকেড যে অন্যায় কাজটির উল্লেখ 
করলেন, তাতে বিরক্ত না হ'য়ে বরং সত্যি কথ] বলঙে কি, মনে মনে 
খুশীই হ'লাম। 

মিসেস ল্যাফরকেড বললেন, বিকেলে তোমার ঘর গুছিয়ে টেবিল 
পরিক্ষার করতে গিয়ে দেখি, তোমার হাতে লেখ! ইংরেজি কবিতা । প্রথম 
কবিতাটি পড়তে গিয়ে, শেষ পর্বস্ত সব কবিতাগুলোই পড়ে ফেললাম । 
রাগ করলে তো! ? 

মিঃ ল্যাফরকেড বললেন, তা রাগ করবারই তো৷ কথা । 

ছেসে বললাম, গ্ভাখেো! তোমাদেরই একট! প্রবাদ আছে, প্রেষিক, ভ্রমণ- 
কারী আর কবিরা নিজেদের কথা শোনাবার জগ্চে টাকা দিতেও রাজী ! 

ব্যাঙ্কের অফিসার ফরাসী ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন, বটে ! তবে তো 
তুমি মিঃ গসের কাছ থেকে টাক! দাবী করতে পারে! | 
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মিসেস ল্যাফরকেড থামিয়ে দিলেন স্বামীকে £ ভোন্‌ বি সিসি মাই 
ডার্লিং !--আমাকে বললেন, যদি মনে না! করো, তবে একটা অনুরোধ--- 

বলে। ! 

আচে শনিবার সন্ধায় আমার এই হ্যাওসাম হাজব্যাণ্ডের বার্থতে 
সেলিত্রেসন হবে। আমাদের বন্ধু-বান্ধবীরা এদিন আসবে। তুমি 
যদি এদিন তোমার এ কবিতাগুলি-_ 

মিঃ ল্যাফরকৈড যেন লুফে নিলেন তার পতিত্রতা স্ত্রীর কথা £ আ 
ইট'ল বি এ নাইস এনটারটেনমেপ্ট ! উইল'উ মিঃ গস-_- 

আর মিঃ গস! এ কী গেরো। এ অতগুলো ইংরেজের সামনে 
তাদের ভাষায় কবিতা পড়বো ! কী কুক্ষণেই খেয়াল হ?য়েছিল, আমার 
“নতুন মিছিল'এর কবিতাগুলিকে ইংরেজিতে তরজমা] করবার * তাই ইয়োরোপে 
ঘোরবার সময় রাত্রে বিছানায় শুয়ে নিজের খেয়ালেই কলম চালিয়েচি। 
অবশ্য, মনে মনে আঁশ) ছিল, ইংল্যাণ্ডে যাচ্চি, হয়তো কোথাও আমার কাব্য" 
বাণী শোনাবার সুযোগ পেয়ে যেতেও পারি। আজ অতকিতে সুযোগ 
পেতেই, মনে যেন ভরসা! পেলাম না। 

ইযা গণ মিসেস ল্যাফরকেড, বলি, কবিতাগুলি যে পড়লে, কিছু 
হৃদয়জম করতে পারলে কি ? 

পারলাম বৈকি! আর পারলাম বলেই তো সবগুলোই পড়ে 
ফেললাম ।--এবং আরো যান্যা তিনি বললেন, তা আর ব'লে কাজ নেই, 
লজ্জা ব'লে তো! একটা কথা আছে। 

মিঃ ল্যাফরকেড বললেন £ কবিতাগুলে। অরিজিন্তালি ইংরেজিতে লেখা, 
না, তোমার ভাষায় লেখা ? 

বললাম 2 বাংল! ভাষায়, পোয়েট টেগোরের ভাষায়-_- 

ইজ ইটু! তুমি তোমার টাংয়ে আগে কবিতাগুলো পড়ো, পরে 
ইংরেজীতে । হা? 

বললাম £ আমারও তাই ইচ্ছে। 


আমার ইচ্ছে পুর্ণ হলো, পরিপুর্ণ হলে | ডাইনিং রুমের বড 
হলটায় ডিনার টেবিলে মিসেস ল্যাফরকেড অতিথিদের সামলে পরিষেশন 
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করলেন নানারকমের খত-সামগ্রী আর আমি সেই সঙ্গে বিতরণ 
করলাম আমার কাব্য-রসধার | বাংলার খেজুরের রস বিলিতী 
ভিকেণ্টারে সার্ভ কর! গেল, আর আশ্চর্য, ভারা তাই পান ক'রে সোচ্ছাসে 
বললেন, বাঃ: । চমৎকার 1-_আর কবিতা-্পাঠের শেষে আমার প্রতি ভাদের 
আন্তরিকতা আর ঘনিষ্ঠতা দেখে অন্তত এইটুকু বোঝা গেল, এঁদের এই 
মন্তব্যগুলি নেহাৎ মৌখিক নয়। একটি তরুণী তো তখনই হছু'টি কবিতা! 
কপি ক'রে নিলেন এবং জনৈক! ভদ্রমহিল! বায়না ধরলেন, আসচে উইকে 
শনিবারে যদি তী।র সঙ্গে চা পান করি এবং কবিতা চর্চ। করি, তবে তত্যস্ত 
সুখী হবেন | সুখী হয়তো আমিও হ'তাম, কিন্তু হুঃখের সঙ্গেই জানাতে 
হ'লো, হে মহিয়সী মাম! পরশ বিকেলে আমার স্কটল্যাণ্ড যাওয়। ঠিক। 
কাজেই তোমার আমন্ত্রণ গ্রহণ কর গেল না ব'লে সত্যিই আমি হুঃখিত। 
তবে আমার হু চারটি কবিতা পাঠিয়ে দেবো! কাল, সেই সঙ্গে আমার 
একটি ছবি । সেই তো হবে ভালো! রাজী? 

রাজী | ঘাড় হেলিয়ে জানান দিলেন তিনি । 

এই স্ুযে!গে আমার কবিতাগুলো কপচে আরে! হু'দশ পাতা লেখা 
যেতো! | কিন্তু মাটির ভড়ে নল ঢুকিয়ে রস-খাওয়] বাঙালীকে ডিকে্টারে 
রস খাওয়ানো বিড়ম্বন। ! তাছাড়া আপনা-গান! শুরু হ'লে ছাড়া বড়ই শজ। 
অতএব কলমের রাশ. টানা যাক । 

(দি গাছ (ভে পখশগতোছ ০০১০১৬০০৯৪১ উদ ৭৯০ 
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সার! ইংল্যাণ্ড ঘোরাব।র জন্যে ইংরেজদের অনেক রকম ব্যবস্থা । 
ট্রেণে যাও, মোটরে যাও, প্লেনে যাও, জেগে যাও, ঘুমিয়ে যাও, ক্লাবে 
হোটেলে থেমে যাও-_তোঁমর যেমন খুশি তেমনি যাও এবং সেই হিসেবে 
টাক] দাও-_ব্যস ! এমন কি, সামান্য কিছু এখন দিয়ে বাকীটা 
বেড়িয়ে এসে কিস্তিতে দিলেও চলবে । অবশ্য, কোথাও তোমার ইচ্ছামত 
থাক! ব! না-থাকা চলবে না। তোমার ইচ্ছাগ্ুলি কোম্পানীর পকেটে 
ভ'রে দিয়ে তাদের গাইডের পেছনে-্পেছনে, ঘুরেশখুরে দেখতে হবে 
্রষ্টব্য-স্বান । 

বেছ়।বার জগ্ঠে লাগেজ বাধার মত নিজেকেও নিয়মের দড়িতে বেঁধে 
বেড়াবার মন ছিল না, তাই আপন মনেই ঘোরবার ব্যবস্থা করলাম | 
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যেখানে যতদিন ইচ্ছে থাকবো, যা ইচ্ছে দেখবো, যার সঙ্গে ইচ্ছে ভাব 
জমাবো। 

মিসেস ল্যাফরকেডকে বললাম £ দেবি, তোমার এই লগ্ডনই তে 
ইংল্যাণড নয় । আমার ইংলাও দেখবার ইচ্ছে, ক্কটল্যাণ্ডও । সোজা যাবো 
এডিনবার্গ, সেখান থেকে প্লাসগে। হ'য়ে লেক ডিছ্রিক্ট ঘুরে ম্যাঞ্চেষ্টার, শেফিজ্ড, 
বামিংহাম দেখে আবার ফিরবে। তোমার ভেরাঁয় |..*রাইট ? 

মিসেস আহলাদে গদগদ হলেন £ রিয়েলি এ নাইস প্রোগ্রাম । আই 
উইশ ইয়োর হাপি জানি মিঃ গস্‌। 

ছোট স্ত্যুটকেসে হান্ক! কিছু জিনিষ ভরে নিয়ে গেলাম সোজা 
ভিক্টোরিয়া কোচ ষ্রেসনে। সীট রিজার্ভ করাই ছিল | ট্রেণে এডিনবার্গ 
যাওয়া মানে ৫৭ শিলিং ৪ পেনি খরচ করা । তাছাড়া ঘুমোরার জন্তে 
বাড়তি ১২ শিলিং ৬ পেনি গচ্ছা। সে জায়গায় স্কটিশ অমনিবাস 
সভিসের লাক্সারি এক্সপ্রেসের বাসে ৩০ শিলিংয়ে আরামে ঘুমিয়ে 
এডিনবার্গ যাওয়া মানে বেশ কিছুটা! পয়স! বাঁচানো, অথচ নতুন ধরণের 
অভিজ্ঞতা । 

লাক্সারি এক্সপ্রেসই বটে। গদিগুলি হাওয়াই-জাহাজের গদদীর মতই 
আরামগ্রদ, হেলিয়ে শেবার ব্যবস্থা । পেছনে ছোট্ট একটি বাথরুম । 
প্রত্যেক প্যাসেঞ্জারের গদীতে একটি ক'রে ব্ল্যাংকেট-রাত্রে ঠাণ্ডায় গলা 
পর্যন্ত ঢেকে শোবার ব্যবস্থা] | 

বাসখান! সাড়ে সাতটায় ছাড়ে । ছাড়বার একটু আগে আমার 
পাশে জানলার দিকের সীটটায় কনডাকটার সাহেব বসিয়ে দিলেন 
একটি তরুণীকে । শ্যামলী, সুবেশা । কৌকড়ানে। চুলগুলি গোছ করে 
লাল ফিতেয় বাধা ; স্ক।ঠি পরা, গা-ভরা যৌবন, মুখে লাবণ্যের কারুকার্ধ । 
এক নজর দেখে, দেখিনি-দেখিনি ক'রেই অন্থরিকে চেয়ে রইলাম | তিনিও 
আমারই মত ভাজকর! কম্বলটি কোলে রেখে জানালার বাইরে চেয়ে 
রইলেন। কিন্ত একসঙ্গে সারা রাত যখন কাটাতে হবে, তখন নিজের. 
নিজের ঠাট এবং ডট বেশিক্ষণ বজায় রাখ। দায়! যদিও এদেশে মেয়ে 
দেখলেই মনে রং ধরবার কারণ নেই, তবু আমদের গায়ের রংট! প্রায় 
কাছাকাছি হওয়ায় আলাপ করবার জন্কে মনটা (তারও হয়তে| ) 
উন্মুখ হ'য়ে রইলো। 
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সুযোগও জুটে গেল । প্যাসেঞ্জারে প্রায়-ভতি বাস ছাড়বার ঝাঁকুনিতে তার 
কোল থেকে প'ড়ে গেল ব্ল্যাংকেটখানা : তাড়াতাড়ি তুলে দিলাম 
সেখ।না | 

থ্যাংকু! 

নিভিষট মেনসন | জের টানলাম £ একসকিউজ মী। আর ইউ ফ্রম 
ইপ্ডিয়৷ ? 

নো, ইজিপ্ট | 

ইজিপ্ট ! মিশরকুমারী ! ক্লিয়োপেট্রার বংশধরী | বেশ উৎসাহিত 
হয়েই আলাপ শুরু করলাম । 

বাসখান। লগ্ডনের ভীড়ের রাস্তা পার হ'য়ে হ'য়ে শহরতলীর ফাঁকা 
রাস্তা ধরলে! | কিছুক্ষণ পরেই বাসখান] .সহরের আলে! ছেড়ে হেড 
লাইটের আলো! জেলে অন্ধকার ঠেলে চলতে লাগলে। প্রায় নিঃশব্দে । 
আঁকার্বাক৷ পথ, মাঝখানটায় সারি-সারি মাটির খুরির মত দেখতে কী যেন 
উপুড় করা--চকচকে | হেড লাইটের আলো প'ড়ে জ্বলজ্বল করচে । যেন 
চোখ পাকিয়ে বলচে, বাস্ত/র বাদিক দিয়ে চলে । 

নিজের পরিচয়ের ঘুস দিয়ে মিশরকুমারীর পরিচয়টুকু পাওয়। গেল । 
কায়রে! থেকে পঁচিশ মাইল দুরে নাইল নদীর ধারে একটি গ্রামে ভার 
বাড়ি। কায়রোর মেডিকেল কলেজে পাশ ক'রে স্কলারশিপ নিয়ে মিড- 
ওয়াইক্রিতে ডিগ্রী নেবার আশায় পড়চেন এডিনবার্গের মেডিকেল কলেজে । 
গেছলেন লণ্ডনে একটু বিশেষ কাজে, এখন ফিরতির পথে | এ তপস্যা! 
শেষ হ'তে এখনো একটা বছর বাকি । দেশে যা আছেন, ভাই বোনের 
আছেন | তারই মুখ চেয়ে বসে আছেন তারা | বাবা গত হ'য়েছেন বছর 
পাঁচেক আগে । 

কথায়-কথায় আত্ম-্পরিচয়ের বেড়! ডিডিয়ে আমর] এলাম বৃহত্তর 
আলোচনায় । তু'জনেই আমরা পৃথিবীর পুরোন সভ্যদেশের বাসিন্দা । 
প্রায় তিন হখজার বছরের পুরোন খবরাখবর নিতে সময় লাগবারই কথ! । 
রাষেশিস, ক্লিয়োপেট।, এপ্টনী, পিরামিড, অশোক, বুদ্ধ, বাদশা, তাজমহল 
থেকে এ যুগের ফারুক, নাজিব, গান্ধী, নেতাজী নেহেরুকে ছুয়ে তু'দেশের 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির অলি-গলি দিয়ে চললো আমাদের গল্পের 
গতি । বাসের অন্থান্ত সাদ। চামড়ার প্যাসেগ্রাররা! হয়তে! ভাবলেন, এ 
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ভুই ডাকি তে খুব গল্প জমিয়েচে | অবশ্য, এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম, 
ছু'চারজন ইতিমধোই চুলতে শুরু করেচেন। 


ঢুলবারই কথা । হাত ঘড়িতে দেখলাম রাত প্রায় এগ'রোটা । একটু 
পরেই বাম এসে থামলো ষ্রামফোর্ডে । এখানে বিশ মিনিটের বিরাম । 

বললাম : নাঝবে নাকি? চা? 

মিশরকুমারী বললেন £ ন৷ ব্র্যাংকেটের তলায় বেশ আছি। 

তবে তুমি বসো, আমি যাই । 

নামলাম আমি । আরে! অনেকেই নামলেন । কাছেই একটি ছোট 
রেুরে্ট । এই সময়ের বাপের প্যাসেপ্তারের লোভে তখনো খোলা । 
ঢুকলাম সবাই । 


টেবিলে এক ক্যানেডিয়ান দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'লো---মিং এবং 
মিসেম লেভি। তার! বয়েল্ড ডিম আর চায়ের অর্ডার দিলেন | আমি 
বিলেতী মতে ডিযকে এতদিনেও নিরামিশ ব'লে মেনে নিতে না পারায় 
শুধু চায়ের অর্ডার দিলাম | কিন্তু হোটেলের ওয়েটিং মেডটি ভাবলো 
হয়তো! এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে কেন--কাজেই আমাকেও ডিসে ক'রে 
ছু'টি ডিম গছিয়ে গেল। 

হী-হই] একি ! বলবার আগেই মেডটি অন্ত টেবিলে চলে গেছে! 

কী, তুমি ডিম খাও না] বুঝি? মিসেস লেভি বললেন । 

না। একটু থেমে বললাম £ ডু ইউ লইক-_- 

আপত্তি নেই । মিঃ লেভি বললেন । 

ডিসখান৷ এগিয়ে দিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক নিলাম | সেই সঙ্গে 
তিনজনের ভদ্রতা মাখানে! গল্প হ'লে শুরু | চা-ডিমের সদ্ববহার করবার 
পর মিসেস লেভি বললেন ঃ তুমি তো৷ মিডিল ইঠ্ট, কন্টিনেণ্ট ঘুরেচো--- 
সেখানকর সব কয়েন জোগাড় করেচো ? 

হ্যা । 

সঙ্গে-সঙ্গে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বার করলেন একটি নিজের দেশের 
পাচ-সেণ্ট মুদ্রা ১ এটাও রাখে! না তোমার কাছে? 

বুঝলাম ভদ্রমহিলার মনোভাব । এই লেন-্দেনের যুগে ডিমের দাম 
দিতে চান। হেসে বললাম, তোমাদের দেশে যদি যাই কোনদিন, সেদিন 
ধর কয়েন সংগ্রহ ক'রে রাখবো । এবন রাখে ওট1 তোমার ব্যাগেই | 
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আমার এই সামান্তত। ত্যাগেই অহেতুক মুগ্ধ হ'লেন তারা । হু'জনে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে মিসেস সেণ্টট। ব্য।গে ভ'রে অন্ত কথা পাড়লেন। 
আমার ঠিকানা নিলেন, ভাদের ঠিকানা দিলেন ; বললেন, যেন ভুলে ন৷ 
যাই, দেশে গিয়ে চিঠিপত্র লিখি । ভারতের ত্যাগের খবর ওরা 
রাখেন না, তাই আমার এই সামান্ত ডিম-ত্যাগেই ও'দের মানসচক্ষু বিস্ময়ে 
ডিমের মতোই গোলাকার হ'য়ে গেল। 

বাসে ফিরে এলাম। 

চা খাওয়া হ'লো ? 


হ'লো। মিশরকুমারীকে ডিমের গল্প করলাম । 

মিশরকুমারী হাসলেন 2 ও র] বাস্তববাদী কিন]? 

বাস চলতে শুরু হ'লো। সারা রাত্রি চলবে । কাহ্বেই পেছনের 
একটি আলো জ্বেলে রেখে কগ্াক্টার সব আলে! নিভিয়ে দিয়ে ড্রাইভারের 
পেছনের পর্দা ঝুলিয়ে দিলো । বসলো গিয়ে বাইরে ড্রাইভারের পাশে। 
বাসের রেডিও কিংবা গ্রামোফোন ( কারণ অত রাত্রে রেডিও কোথায় ?) 
চালিয়ে দিলো | সার] বাসখান। স্ব জুরে গুঞ্চন করতে লাগলো । 

মিশরকুমারীর অনুরোধে তার সাঁটের চাবি টিপে হেলিয়ে দিলাম 
সেখানা । আম|রটাও হেলিয়ে নিয়ে ব্র্যাংকেটটা গল পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
শুলাম । 

অগ্তান্য যাত্রীরাও গীট হেলিয়ে নিয়ে ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন ঘুমের আশায় । 

চলস্ত বাসখ।নায় ইগ্রিনের একঘেয়ে যান্ত্রিক শব আর ভিতরে রেডিয়ে। 
বা গ্রামাফোনের যান্ত্রিক সুর-যুচ্ছিনা। পেছনে মাত্র একটি নিশভ 
ঘোলাটে আলো । যেন এক-চোখ-কানা বুড়োর ছানি-পড়া চোখটা । 
ভয় করবার কিছু নেই--.- 

ফিসফিসে গলায় ডাকল।ম : মিশরকুমারি ? 

কি? 

ঘুম আসচে নাযে? আমার হাতখান। তার নরম হাতের উপর রেখে 
বললাম £ এসে! গল্প করি । 

হাতখানা না সরিয়ে মিশরকুমারী বললেন £ এই রাত্রে গল্প? সবাই 
জেগে উঠবে যে? 
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উঠুক। ত্রক্মপুত্র আর নাইলের উচ্ছ(সের গর্জনে মর. টেমযুর] জেগে 
ওঠে বদি উঠুক 

কী? গল্প বেশ জমাটি হচ্চে তে1? পাশে-শোয়া মিশরকুমারীকে নিয়ে 
এই ধরণের দিব্যি একটা ঝাল-ঝাল রোমাঙ্সের গল্প দিব্যি ফাদা যেতো। 
কিন্তু হায়, এটি নিছকই একটি ভ্রমণ-কাহিনী | তাই কলমকে ঠিক 
পথে-পথেই চালাতে হবে, বিপথে বা ঝোপে-কুঞে ঢুকতে দেওয়া 


নিষেধ । 
কাজেই যা সত্যিই ঘটলো তাই বলি-_- 


কোন নারীর পাশে শুয়েও পুরুষের পক্ষে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোন 
হয়তো আশ্চর্ষের নয়, কিন্তু কোন পরপুরুষের পাশে শুয়ে কোন নারীর 
পক্ষে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুযোন অনেক সময় বিপজ্জনক | 

কাজেই আমি বেশ নিশ্চিন্ত হ'সেই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
আর কখন যে গায়ের ব্র্যাংকেটখানি গ। থেকে সনে সবে পায়ের গোড়ায় 
এসে প'ড়েচে, সে খেয়ালও নেই । ঘুমের ঘোরেই হঠাৎ যেন মনে হ'লে! 
ব্লযাংকেটখান1! আপনা থেকেই উঠে এসে আমর বুকে নেতিয়ে পড়চে। 
স্বপ্ন ? না, সতা? চোখটা! একটু ফাক ক'রে দেখি, মিশরকুমারী অতি 
সম্ত্পণে ব্ল্যাংকেটখানা টেনে দিচ্চেন আমার বুকের 'পরে। 

লাফিয়ে উঠে তাকে চমকে না দিয়ে চোখ বুজেই অনুভব করলাম 
এক করুণাময়ী নারীর নরম হাতের সেবা । হয়তো জেগেই বসেছিলেন 
যিশরকুমারী । আমার ব্ল্যাংকেটখানা পড়ে যেতে সযত্বে ভার সেবা-স্ুন্দর 
হাতে টেনে তুলে দিলেন সেখান] ; কিংব! নেহাৎই সন্ধা-বাত্রে তার 
ক্ল্যাংকেটখান৷ তুলে দেওয়ায় খণ-শোধ করলেন মাত্র ! 

আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েচি, খেয়াল নেই! লগ্ডনডেরিতে নাকি 
বাস থেমেছিল ভোর পাঁচটা নাগাদ আলি টি-এর জন্টে-কিস্ত তা: 
জানতেই পারিনি। ঘুম ভাঙলো সাড়ে ছটায় নিউক্যাসেলে-_বাস থামবার 
ত্রেকের ঝাঁকুনিতে । 

দেখি, মিশরকুমারী জেগে বসে আছেন; দুটি জানলার বাইরে। 
আমাকে উঠে বসতে দেখে বললেন £ ঘুম ভাঙলে! ? 

বললাম ১ তা ভাঙলো! 

মশায়ের তে। খুব নাক ডাকছিল। 
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তাই নাকি? বললাম: তা' সে জনে তোমার খুমের ব্যাঘাত 
হয়নি তে! ? 

হাসলেন মিশরকুমারী £ ঘুমুলে তো হবে! আমার বাসে-টে,নে বা 
অজানা জায়গায় ঘুম আসেনা। 

বললাম £ যেয়েদের পক্ষে না আসাই উচিত । 

মিশরকুমারী হেসে বললেন £ ত ঠিকই বলেচো। 

বাগ চঙ্লো৷ আবার । অঁকা-্বাক৷ পথ দিয়ে, সবুজ মঠের গ৷ দিয়ে 
চেনা! পথে গড়িয়ে চললে! বাস। উচুনিচু মাঠ, মাঝে-মাঝে চাষী- 
সাহেবদের বাড়ি । কোথাও বেড়! দিরে ঘের। বাগান, কোথাও বা এলো- 
মেলো ঝোপ । 

মরপেথ পার হতেই দেখি সবুজ মাঠে পাতলা সাদা চাদর পাতা। 
ঠাওা কুয়াশা! জমে গেছে ঘসা কাচের মতই! প্রীনল'-তে ত্রেকফা্টে 
নেমে আমরা জমা-কুয়াশা নিলাম হাতে, মচমচিয়ে ভেঙে দিলাম যেন 
অভ্রস্পাত | 

মিশরকুম।রী বললেন : বেশ লাগে কিন্ত ভাঙতে । না? 

হেসে বললাম, তাই তো যুদ্ধের ত্য্টি | 

বটে। বটে! অমনি অন্ত মানে করলে ? বলেই বললেন £ চলো, 
চলে! ঠা বড়ো, রেটুরেণ্টে ঢোকা যাক । 


ত.বশেষে এডিনবার্গে । বেলা তখন এগারোট।। 

বেল। এগ|রোটা, ঘড়ি দেখে বুঝতে হ'লো। সহরটা এডিনবার্গ, 
মিশরকুমারী জানিয়ে দিলেন । কারণ, কুদাশা । একহাত দুরের মানুষ 
দেখা যায় না। 

কুইনস্ট্রীটে বাস এসে থামলো | যাত্রীর সব নেমে ব্যাগ্ন হাতে ঝুলিয়ে 
ধন কুয়াশায় চট্‌ ক'রে গা-ঢাকা দিলে! যেন। 

কিন্ত মিশরকুমারী বললেন £? তুমি কোথায় যাবে এখন? 

কোন হোটেদে ! বললান $ কিন্তু যা কুয়াশ। | হোটেল খুঁজে বার করাই 
তো! মুদ্ধিল। 

তাই তো ভাবচি 1... আচ্ছা!) তোমার তাড়াতাড়ি আছে? 
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বললাম, আপাতত কর্ণহীন, বেকার। তাড়াভাড়ির কিছু মেই। 

মিশরকুমারী বললেন £ মানে, কাছেই একটা দোকানে একটু কাজ 
আছে-্সেটা সেরেই তোমায় হোটেল দেখিয়ে দেবো, আমার হোঠেলে 
যাবার পথেই পড়বে সেটা । 

হেসে বললাম £ বেশ তো । তুমি সারাদিন ধ'রে কাজ সারো, কিন্ত 
আমায় ছেড়ো না। তাহ'লে এই ধনধোর কুয়াশায় দিশেহারা হ'তে 
হবে। আশাকরি, এ আমার কু*আশা নয়! 

মিশরকুষারী বললেন £ নিশ্চয় নয়। আমার উচিত তোমাকে সাহায্য 
করা। এসো, আমার সঙ্গে, আমার ক।জটা পেরে নি। 

ধনঘোর কুযাখ!। ভেদ করতেন্করছে, অতি মনা গতিতে আমরা এলাষ 
একটি দোকানে । 

মিশবকুম।রী শপশ-গর্লে কাছে গিয়ে চুলে বীধনার রতীন ফিন্তে 
চাইলেন | দেখলাম, কাল সন্ধায় দেখ! গার চুলের রিবনটা গঠাই দেইতো। 

কোথায় গেল তোমার ফিতে? 

কী জনি কোথায় প'ড়ে গেছে। সিশরকুমারী ঘ'ড় থেকে চুলের 
গোছা! পিঠে সরিয়ে বললে! £ দেখচে! না চুলের অবস্থাটা? ধাড়েন্মুখে 
এসে পড়ছে! 

দেখলাম, তা ঠিক । মেঘবরণ চলে মুখচন্দ্র ঢাক পড়েচে বটে! 

শপ-গার্ল ততক্ষণে লাল-গোলাপী-নীল-সবুগ্জ চার রঙের রিবনের করেল: 
নিয়ে এসে রেখেচে কাউণ্টারের উপর £ হিয়ার মা'ম, সাস্‌ শেডস ফ'মু। 

কিন্ত শাম অতগুলি শেডের রিবন দেখে বাশ বনে ডোম কানা হ'য়ে 
গেলেন । এটা একবার ওট। এধবার নাড়তে লাগলেন । আমি পাশে 
ধড়িয়ে মিশরকুমারীর “কোনটা কিনি'র অবস্থ। উপভোগ করতে লাগলাম । 

কিন্ত হঠাৎ তরুণী জিগ্যেস করে ধললেন £ কোন রংট1 কিনি বলো তো? 

ওরে মেয়ে! ফটকভালে পুরুষের পছন্দট! জেৰে নিতে ঢাণ্ড? 
উকিলের পরামর্শ, ডাজারের পরাষর্শ পেতে হলে কফি দিতে হয় | তবে এই 
তরুণী আমা হেন পুরুষের পরামর্শ বিনা*বিমিময়ে চান নি। একটু পরেই 
ভর পরামর্শ আমার দরকার হবে। কাবেই, 'আনিনে' বলার কোন মার্ধে 
হয় দা। ধরং ঘূর্বতাই প্রকাশ পায় । তাই ধরিমাছ দা] ছুই পানি” 
ধরণের উত্তর দিলাম, মিস, তোমার এই ঘন কালে! কেশে সব রংই চমগকার. 
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যানাবে। যেটা ইচ্ছে নাও। 
মিশরকুমরী বললেন : ইচ্ছেটাই তো বাধ! দিচ্চে। 
তবে এই নীপ রংট। নাও । বুক ঠঁকে বলে দিলাম এই রংটাই 
মননে ভাল। . 
ঠিক তো? 
নিশ্চয়ই 1 
তলে দাও এক গঙ্গ। নীল ফিতেই কিনলেন। 
অভান্ত হাতে ফিতে দিয়ে চুল বেঁধে নিয়ে বললেন £ "লো এবার যাই । 
এক গজ ফিতে কিনতে যে সময় লাগলো, অভট! সময় বোধ করি 
একট! গঞ্জহস্তি কিণতেও লাগেনা । তবু ধৈর্য ধরেই ছিলাম । গরজ 


বড় বালাই । 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখি কুয়াশা ততক্ষণে অনেকট। পাতলা হায়ে গেচে। 


যাস-ট্রামগ্ডুুলা আবছা! দেখা যাচ্চে । সারি-সারি বিরাট বাড়িগুলো 
কাধে-কাধ লাগিয়ে মাথ। উচু ক'রে দর।ড়িয়ে আছে। রাস্তার অপর দিকে 
উচু একট! পাহাড়, গার মাথায় দুর্গ । অপুর্ব শোভা। একটু দুরে, 
রাস্ড।র ধরে একট। স্মতিত্তম্ত | ঝস্তাটাও বেশ চওড়া । 

মিশরকুম।রী বললেন £ এইটাই এডিনবাশের সদর রাস্তা--প্রিলেস 
হ্বীট। প্র:য দুর্গ, ওট! এ্রত্হাপিক এডিনবগ-ক্যাসল। আর এঁষে 
তন্তু, ওটি স্যার ওয়াপ্টার স্কটের। চমৎকার কারুকার্য । এখন কিছু বোঝা 
ঘ'চ্ে না, পরে সব ঘুরে-ফিরে দেখো | | 

ঘললাম : হণ দেখতেই তো অসা। 

এমন সময় একট! বাস এসে দাড়ালো! বাস ঠ্যাণ্ডে। 

চলো, তরী বাসে উঠতে হবে। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসল।ম | টিকিটের দাম দিতে গেলাম, আশ্চর্য, 
কিছু দিতে দিলেন ন। | বললাম ; মে কি, তুমি এত কট করতো, আব'র 
পয়সাও খরচ করবে? 

“ ভাতে মিশরকুমারী যা বললেন, তা' আরো আশ্চর্যের ? দেখো, পুরুষরা 
পয়স! উপায় করতে ভালবাসে, আর মেয়ের! খরচ করতে । আমাকে একটু 
খরচ করবার আনন্সট। ভোগ করতে দাওই ল না) এই পড়ে পাওয়। আগলা, 
চুঝুতে আর বাদ যেধো ন]। 
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বা আলতা! দেবী | মমিব্যাগটা পকেটে থাবডে রেখে দিলাম । 


এ'কে-বেঁকে কয়েকটা রাস্ত! পার হ'য়ে বাস থামতেই মিশরকুমারী 
বললেন £ এব।র নামো। 


নামল।ম | কাছেই একট! হোটেলে গেলাম দু'জনে । 

হোটেলের একজন তরুণী আমাদের বক্তব্য শুনে বললো £ সরি, সব ফুল । 

শুনে মিশরকুমাগীও যেন 'ফুল' বনে গেলেন। এমন জবাব পাবার 
বথ। ভাবেননি হয় তো । খাদিকট] ভেবে ঝলেন : চলো তো! আর একটা 
হোটেলে, একটু দুরে । 

আবার বায । এবং আমর টিকিট কেনার উদ্বেগ এবং মিশরকুমারীর 
প্রতা।খযান--পুর্বের মতই ঘটলো] । 

থ|নিক পরে আবার নামলাম । 

এ হোটেলের মহিল1টি বললেন, হা, আছে বটে ঘর খালি । . 

যাক, বাচা গেল । মহিল|টি অ।মাদের দু'জনকে উপরে নিয়ে, গিয়ে 
চমৎকার একটি আসবাব-পত্র মাজানো ডবল-বেড-রুম দেখিয়ে বললেন £ 
আশাকরি তে।মাদের হু'জনের-- | 

না, না, আমর! হু'জন নই, একঘন | মিশরকুমারী লঙ্জ। পেয়ে 
তো-তে। করতে লাগলেন । 

আমি হতে বুক £কে বললাম ; আমি, আমি থাকবো, একলা । গিচাল 
বেড চাই। 

ও, সরি। ভদ্রমহিলা কাধ ঝকালেন নিজের £ সিঙ্গল বেরা 
আপাতত সব অকুপাইড | 

মিশরকুম।রী আর ছড়ালেন না সেখানে ? চলো যাই। যত সব। 

রাস্তার এসে বললাম £ দেবী, এখন কুয়াশ! পাতল। হ'য়েচে , আশাকরি 
হোটেল নিজ্রেই এবার খুজে নিতে পারবেো। অনেক কণ্ট করলে, 
অশেষ ধন্যবাদ ! 

না, না।_মিশরকুমারী কেশগুচ্ছ ঝাকিয়ে বললেন ; হোটেল একটা 
আমাকে দেখে দিতেই হবে। - 

দেখে দিতেই হযে? তবেদাও। মনে মনেই বললাম £ বিত্ত, গার 
কঙদুরে নিয়ে যাবে মেরে মিশর-বাল। ; বেল! বেড়ে গেল, বঝা$চে এখন 
পেটের জালা! | 
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এসো এ ট্রামট! ধরি 1 ছুটে গেলেন ট্রাম টা তরুণী | 

অগত্যা গ্যুটকেস হাতে আমাকেও ছুটতে হ'লে! হে ঈশ্বর, এই 
মহিলার কথা মত আর কত ছুটবে]? ছুটি দাও প্রভু | এত দেশ ঘুরেচি, 
কত হোটেল খুঁজেচি নিজেই । আজ আমাকে একেবারে টো জগন্নাথ 
ক'রে দিলেগা? 

ট্রংমেও যথারীতি আমি মানিব্যাগ দেখালাম, এবং উত্তরে মিশরকুমারী 
' ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা খিলিং বার করলেন। 

আবার নামলাম । গেলাম জার একট। হোটেলে । 

মিশরকুমা৭|। এবার গেটের বাইরে দঁ।ড়িয়ে থেকে বললেন £ ভিতরে 
গিয়ে দরঞ্রায় বেল টেপো গে। 

টিপলাম । বেরিয়ে এলে! একটি তরুণী | 

হযাগা, সিঙ্গল বেড-রুম একট! খ।লি আছে? 

আছে। 


আহে? 
হ্যা । নিয়ে গেল ভিতরে । ঘরটা পহ্ন্দও হ'লো, দরটাও | বেগ" 


জেকফাষ্ট এগারে। শিলিং। ঠিক হোটেল নয়, বোডিং হাউন। নাম, 
হামিলটন হাউস, লরিষ্টন প্রেস"্এ 8৭ নং বাড়ি। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এলাম মিশরকুমারীকে খবরটা দিতে । দেখি, বাইরে 
সেইখানে দ।ড়িয়েই অপেক্ষা করচেন। 

পেয়েচি ঘর । 

যাক, খুশী হ'লাম। আচ্ছা, অমি তাহ'লে । গুডবাই! 

বললাম £ থ্যাংকু! 

কিন্তু তার অ।গেই হ'ট! দিয়েচেন মিশরকুযারী | দুরে একটা বাগ 
আষতে দেখেই চুটে গেলেন বাস ট্রা্ডে। এ্রযন সময় খেয়াল হ'লো, 
তাইতো, খিশরকুনারীর নানট। জান। হয়নি তে! 1 তাড়াভাড়ি আমিও ছুটলাম 
হাসে কিস্ত তার আগেই বাসট! ট্ট্যাণ্ডে আসতেই, তরুণী তড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উঠলেন বাসে । আনাকে দেখতে পেয়ে বাসের ফুটবোর্ঠে 
দড়ির ক্কমাল নাড়লেন হবার । অ]মি বোকার মত হাত লাড়লাম আমার 
নায জান! আর হ'লে। ন। 

ফী গ্ঠার, ওটিকে কোথেকে জোগাড় ক'রেছিলেম ? . 


ধাড় ফিরিয়ে দেখি তিনচারজন বাঙালী যুবক । বোধহয় টুডেটস। 
আমাকেই উদ্দেশ্য ক'রে তারা প্রশ্ন করচে। 

দাড়ালাম । বললাম : পথে আলাপ। 

ধনিষ্ঠতা হয়নি তো ? 

কেন বলুন তো? 

মানে, আগুন, একেবারে আগুন 1--ওদের মধো ঢেঙা ছেলেটি 
-বললে৷ £ আমাদের কলেঞ্জের একটি স্কচু ছেলে তো ওর জন্তে পগল। 
পিপে-পিপে হইস্ি গিলেও ওকে ভুলতে পাচ্ছে না। 

ওকে চেনেন ন!কি ? জিগ্যেস করলাম। 

আরে, আমাদের কলেজের মেয়ে যে? একজন বললো: ভারি 
খেলোয়াড় । মিশ্রী ছড়ি না, মিছরীর ছুরি । হার্ট কেটে কচাকচ ফালা 
ক'রে দেয়! 

মুঝলাম, ছোকরার] ডাক্ঞারি পড়ে। বিরক্ত হ'য়েই বললাম £ সহপাঠিণীর 
সম্বন্ধে আপনার মন্তব্যটি চমৎকার শ্রুতিমধুর তো? 

আর ফীড়ালাম না সেখানে । বঙগ“কুলাঙ্গার | হয়তো গিলেচে কিছু । 

হামিন্টন হাউসের মধ্য চুকে দরজা বন্ধ ক'রে পি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে ভাবলাম, মিশরকুমারী ভাগিাসু সময়মত হাতের কছে বানখান। 
পেয়েছিলেন । 


ইংল্যাওড যদি অমাবস্যা, তবে স্কটলযাও পুণিমা | 

ইংরেজের মুখ হাড়ি, গ্কচের মুখে হাসি ১ ইংরেজ ফসিল, স্কচ ফাজিল। 
ইংরেজ মুক, স্কচ মুখর | 

অথচ ছুটে] দেশের নধো এমন কোন বাবধান নেই, আসা-যাওয়ায় 
বাধ! নেই, ভাষার কোন বিরোধ নেই । 

ইংল্যাণ্ডের মত রাভ্তাঘাটগুলোও নীরব নয়, পরব । বাড়িগুলির গড়ন 
দেখবার মত, ধ্বীক্ঃকার্ধ অপুর্ব । ট্রামগুলো দোভল1। মেয়েরাও ট্রাম 
চাল।য়। 

দোফানীরাও রসিক | ওরুধের গেকানের সামনে বিরাট হাঁযান-দিপ্তার 
হ্টেল, মাছের দোকানের সামনে বিপ্লাট একট! পেতলের মাছ। বোধ 
হয়, হুইস্কি গিলে চোখ ছুটো ঘোসাটে হলে সাইন বোর্ড চোখে পড়ার 
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কিংব! প'ড়ে দেখবার কথা নয়! তখন এ মডেলগুলিই ভরসা। 

লোকগুলিও ভারি মিশুক। হোটেলের পথ হারিয়ে এদিক-ওদিক 
খু'জচি, এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে দেখিয়ে দিলেন ঠিক পথটা | 

ফুটপাথে প্র্যামে বাচ্চ।কে বগিয়ে মা গেছেন দোকানের ভিতরে । 
বাচ্চটা আপন মনেই খেলা করচে ; এক ভদ্রলে!ক পাশ দিয়ে যাবার 
সময় তর গালট] টিপে দিয়ে গেলেন। 

পো অফিসে গিয়ে ডান হাতের গ্লাভটা খুলে বা বগলে চেপে চিঠি 
লিখে, ডঃকে দিয়ে দিব্যি বেরিয়ে আসচি, পেছন থেকে একটি তরুণী 
এলে! ছুটতে ছুটতে, ও মশায়, আপনার গ্াভট! যে মাটিতে পড়ে গেছলো। 

তাই নাকি? থ্যাংকস! থাংকস! 

এমন কাছটিলে, ওভারকে।টের পকেট থেকে লম্বা! ভাজ কর1 খবরের 
কাগজটা কখন যে ফুটপাথে প'ড়ে গেছে তা খেয়ালও শেই | এবারেও 
আর একটি তরুণী। দৌড়ে এসে ধরলো আমাকে, হেসে বললো £ 
ক]গজখান] কি ফুটপাথকে দান করছিলেন ? 

ব্যাপারট! বুঝতে পেরে হেণে বললান £ ইচ্ছে তো ছিল, কিন্তসে 
পুণাটুকু করতে আমায় দিলে কৈ? না, না, সত্যিই অশেষ ধগ্তবাদ ! 

এক তরুণীর সঙ্গে একট। বাহ।রি কুকুর যাচ্চিল, আমাকে নতুন লোক দেখে 
ঘেও একবার আম!র দিকে চেয়ে কেঁ-উ-উন্উ ক'রে গেল । মেয়েটি 
ফিক ক'রে হাসলে। আমার দিকে চেয়ে । ভাবট! £ দেখলে, কুকুরটা 
আমর কেমন মিশুক! 

ট্রামে উঠে বসলাম দোতলায়। কনডাকট্রেন এসে প্রিগ্যেস করলো, 
কোথাকার টিকিট ? 

ছেসে বললাম £ এই ট্রাম যেখানে যাবে, পেখানকার। 

তারমানে? 

মানে, তোমাদের সহর দেখতে বেগিয়েচি, চিনিনে কিছুই । 

তাই নাকি ! একখানা টিকেট দিয়ে বললে! £ আগচি আমি | 

আমি জানালা দিয়ে ঝড়ি দেখতে লাগলাম । কনডাটার-মেয়েটি দেখি 
একটু পরেই আমার পাশে এসে বসলো । কীধে ব্যাগ ঝোলানো, বুকে 
টিকিটের বাণ্ডিল লটকানো। বললে £ তোমাকে সহর চেনাতে এলাম | 

তই নাকি? আশ্চর্ষ হলাম। 
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এ দেখো, আমাদের ইউনিভাসিটি 1...আর শ্রটা ন্যশনাল আট গ্যালারি 
»»১ছটা। এটা মিউলিয়াম,...ওট1 টেকদিকাল স্কুপ...বনগুন, আসচি 
আমি | বুঝলাম আবার টিকেট নিতে গেল। 

খানিকবাদে আবার এলো মেয়েটি । ততক্ষণে একজন স্কচ ভদ্রলোক 
আমার পাশে এসে বসেচেন | ক'প্েই কগ'কটর-মেকেটি কাছে দ।ড়িহেই 
সহরের দ্রষ্টবা দেখতে লাগলো । ভার দেখ'দেখি ভদ্রলোকও উৎসাহিত 
হলেন এবং মেফ়েটীর ফক্কে যাওয়া দ্রট্বাগুলি তিনি লুফে নিয়ে আমার 
কনে গুঁকে দিতে লাগলেন | ভদ্রলোক নিঙ্গের পরিচয়ও দিলেন যেচে। 
এডিনবার্গের এক স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষক | নাম, মাইরি ব্রংউন। 
একে শিক্ষক, তায় নাম মাইরি--কাজেই তার তথ্যগুপি মবিশ্ব'সেই গিলতে 


লাগলাম । 
ফেরবার পথে আার একখানি দেল] ট্রামে উঠে বসলার়। ঠাগার 


অনো চারদিকের কাচের জানাল] তোল! | উপরে কেউ নেই, আমি 
একাই | একটু পরে একটা ট্পেছে একজন স্কচ ভদ্র লাক উঠে উপরে 
এসে বসলেন | তারও দু'তিন ট্পেজ পবেই উঠলো একটা স্কচ গেলে ; 
দেতলায় এসেই সামনের জানলার একটা কাচ খুলে কাচ্ছেই একটা সীটে 
বপলো। ঠাণ্ডা হ1ওয়] ছ-হু ক'রে ঢুকতে লাগলো, হি"হি কনে উঠলো সারা 
শরীর | ছেল্টোর মাথা গরম, না, মেজাজ গরম বোঝা গেল না। চপ 
ক'বেই থ'কলান। দবকার কি ঘাটিয়ে? জানি তো, কিছু বললেই হয় 
তে। বগল বসবে, আপনার কি দাহু, অন্গুবিধে হয়, টান্কি আছে রাস্তায়, 
চেপে শ্রেফ চ'লে যান মক্গাসে। 

আমাকে কিন্তু আশ্চর্ধ ক'রে স্বচ ভদ্রালাকটী বললেন, (হয় তে! ত!রও 
গীত করছিল ) £ সানি, জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলেই ভাল হয়। বড় ঠা 
হাওয়] আসছে । আমাকে দেখিয়ে বললেন £ ওর এ হয়তো অহবিবে হচ্চে। 

আশ্চর্য, সেই তরুণ লজ্জা] পেলো, বললো, “সরি” এবং বিনা বাক্যবায়ে 
উঠে আনলায় কাচ দিলো তুলে । 

আমি বললাম £ থা!ংকস। 


এডিনবার্গ সহরের বাড়িগুলে।র মাথ! শ্লেট বাঁধানো! ছু'চলো--যেন টোপর 
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পর] | আর এঠিহাসিক এডিনবা্গ-কাযামলটি যেন সহরের মুকুট | চারশো 
ফুট উচু পাহাড়ের উপর সগৌরবে ছড়িয়ে | ভিতরে রাজপ্রাসাদ, ব্যারাক, 
চ্যাপেল, হাসপাতাল, পাারেড-গ্রউওড, বাগান সব সাজানো। বহু রাজার 
ধহুৎ রক দুর্গটি চজ্জা-রাঙা। তাই আও নুর্যান্তের সময় লজ্জায় লাল 
হ'য়ে ওঠে, পবে সন্ধার কালো পর্দায় নিজেকে লুকিয়ে ফেলে । বেলার 
শেষে দুণ্গর্র শর অনুতপ্ত ক্লপটী বড় চমৎকার । 

ইতিহাসিক-সাহিতাক স্যার ওয়াপ্টার স্কটের শ্বেতপ্রস্তব মৃত্তিটী 
পাশে তার প্রি কুকুরটি নিয়ে একটু চেয়ে আছেন দুর্গটীর দিকে । 
ভাবছিলাম, আজ বিশ্ব-সভায় কে সম্মানী? মানুষের হদয়ে কে আজ স্থায়ী 
আপন পেতে বপেচে? এ দৃর্গাশ্রয়ী রাজাদের দন্ত, না, এ স্তনের সহজ 
মানুষটীব কীর্তি! 


স্কটিলাতের হুইস্কি আর গলফগ্রাউণ্ড জগদ্থিগ্যাত : আর বাগ পাইপ 
বগলে স্ক্চি পন] পুকষ | স্কত হাইলাগ্াবাদেব সঙ্গে চাক্ষুপ ম্েলাকাত 
কলকাত'র গণ্ডব মাঠে আগই চিল। এখম এভিননার্গে এসে (দাকানে- 
দোকানে দেখলাস হুইস্কি বে।তলের চভাভভি। চে।খেই দেখলাম চেখে 
দেখিনি । পরে এডিনবার্গ থেশে গ্রাসগে যাবার পথে বাপে বসে চোখ 
মেলেই দেখল।ম সবুজ মস্যণ গলফ গ্রাউগ্ড । পা ফেলে বেড়ানো হলো না। 
পথে বাথগেট সহরও পড়লো । ছোট্র নুর । লিনলিথগো সহর'ও পার 
হয়ে গেলাম । এলাম গ্রাসগে!নতে । | 

হোটেল পেতে কষ্ট হ'লো না। রেনফিউ চ্রীটের ১৯১ নং বাড়িতে 
ডাফপ গে হাউসে আসন্তাম! গাড়া গেল । ধেতশ্রেকফা্ট সাড়ে এগাম্যা 
শিলিং। ক্লাইড নদীর ধারে প্রাপগো লহরটি বাবপায়ীদের তীর্ঘক্ষেত্র | 
শিক্ষাঁদের আশ্রম । বাইরে পরবে খুরে অনেক কিছু দেখলাম, কিস 
গেষ্ট হ'উসের লাউগ্ডে বনে যে অভিন্ঠতা লাভ করলাম তা রীতিষত উল্লেখ 
ধোগা। 

গেষ্ট-হাউসের ম'লিকাটি সদ! হান্যযয়ী | গুদের লর্ভ বোধ হক 
ভদ্রশহিপার পেটে লাফিংগান ভ'রে নিয়েছিলেন প্লীপগোতে পাঠাবার 
আগে। আর বোর্ডারগুলিও হরেক জাতীয়। ত্তবে সবগুলিই "গীরাঙ্গ, 
আমিই কষ্ঃত্ী। লউঞ্চে ল্যাগুলেডি আমার পরিচয় দিতেই সবাই প্রায় 
লুফে নিলেন আমাকে, এখিবে দিলেন পিগ্রেট, জ্বেলে দিলেন দেশল।ই । 


বিছ 


মুঝলাম, এটা ইংল্যাও্ড নয়? তাই এখানে কালোর অন্কেও কোল পাঙা1। 
আরে! কারণট! পরে আনলাম £ আমি ইতিয়াপ। গ্রেট লীভার নেহেকর 
দেশের লোক । 

বাইরে ফগ দেখা দিয়েচে। বিকেলেই অন্ধকার | তার উপর ঠা 
হ1ওয়!| কাজেই সবাই ঘরে এসে জমেচে | কয়লার আগুনে ঘরটা বেশ 


গরমাগরম | ণ 
সবাই সেফায় গোল হয়ে ব'সেচি। প্রৌচা যিসেম ডাফ, একটি 


আইরিশ ভদ্রলোক, সেলসম্যান, একটি স্কচ তরুণ, এপ্রিকালচারাল 
কলেজের ছাত্র; একটি ইংরেজ যুবক কোন এক ইংলিশ ব্যাক্কের প্লাসগো 
শ।খার কর্মচারী ; একজন আমেরিকান ভদ্রমহিলা” বিগতযৌবনা, সোস্যাল 
ওয়েলফেয়ার ব্যাপারে আপাতত প্লাসগোবাসিনী আর একটি স্কচ-তরুণী, 
স্ববেশা, সুন্দরী এবং সুনয়নী--এক বুটিশ স্কুলের ইংলিশ টিচার | এবং 
বল] বাহুল্য, ভারতীয় গ্রআমি । 

মিসেস ডাফ বললেন, আজকের দিনট। কিন্ত বিশ্রী। ফগি, ড্যাম্প, 
অনইউদ্ভুয়াল | 

মিসেস আমেরিকা] লুফে নিলেন কথাট। £ আমাদের আমেরিকা কিন্ত 
সানি, ভ্রাইট । তোমাদের ইত্ডিয়াও | না? 

বললাম : হ'। 

বললেন $ তোমাকে সেলাম আলেকম জানাচ্চি | 

বললাম ১ আমর! হিন্দু । আমর! নমস্কার জানাই । দুহাত জোড় 
ক'রে দেখালাম । 

এবং সঙ্গে-নঙেই শুরু হ'লে! ভারতবর্ষের বিষয়ে তার জ্ঞান-প্রকাশ £ 
দেখেচি, তোমাদের মেয়ের! শাড়ি পরে ; চমৎকার দেখায় | অনেকে পেটকাটা 
বাউক্জ পরে। বিবাহিতা মেয়েরা সিখিতে লাল গুড়ো দেয় । সাথরি 
লগ্বা চুল রাখে । তোমষর! পান খাও, ঠোট লাল হয়ে ঘায় রজের মত। 
বেশি খেলে মাথা ঘোরে । | ও 

হেসে বললাম, মাম দেখচি, ইও্ডিয়ার বিষয়ে একজন অথরিটি । 

কথাটায় 'বোধহয় উৎসাহ পেলেন আরো । এবং ভালোস্ভালো 
স্পষ্ট কথ! বলতে লাগলেন দেখ তোমাদের ইতিয়ার দিকেই আছ সারা 
পৃথিবী চেয়ে আছে। যদি বিশ্বে শান্তি আনতে পারে কেউস্-সে 
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তোমরাই |. সিল্লিটারি'বযাপারে এক্স! ধ'রে গেছে। আমাদের প্রেসিডেন্ট 
এক্স*মিলিটুক্ি 1 -.সঙ্গন্তে। পছদা হয়ী'না। জানো, ম্যাকআর্ধার আপনে 
বছ ব্যবসা শুরু ক'বোছলেন। এখন খুব বড়লোক ! সপ্তাহে হু'শো ডলার 
ভাড়ায় একটা বিরঃট-ক্7টে বাপ ফ্রেন। 
কণ্নায়*্কথ্ায় আরো" বললেন, ;-'আমার সব চাইতে হুঃখ, আধুনিক 
জগতে সব চাইতে স্ুসভ্যদেশ আমাদের আমেরিকা, কিন্ত সেখানেও আমর! 
রর্ণবিহবেষ-ঘোচাতে'পারঙাম না । শীনপ্রোদের আমর! কোন উন্নতি করতে 
দিই না| : তবু তারা আজ অরে উন্নত হয়েচে, সব নিজেদের চেষ্টায় । 
মিউজিকে তো ওরাই ইউনিক ।"'পপ স্রবসনের নাম শুনেচো নিশ্চয়ই | 
বললাম £ হয়া ১7218 
* ক্ষচ তরাপী সোফায় হেলান দিয়ে সিখেটে টান দিয়ে বললেন £ 
আমার তো কালো'লোকদের ভালোই লাগে। 
শুনে সবাই হো-হে! ক'রে হেসে উঠলেন | আমিও । 
তরুণী বললেন £ আমার ধা! মনল হয় তাই বললাম | 
মিসেস আমেরিকা ভিটে! দিলেন £ নিশ্চয়ই কালো লোকদের মধ্যে 
অনেক ব্রেণী "লোক 'আছেন 1" টেগোর, গ্যাণ্ডি! অথচ ইংবেজরা 
ইও্ডয়ানদের সঙ্গে খুবই খারাপ বাবহার করলো । 
থাক ওসব কথা ; বললাম £ আমার এ ইংরেজ বন্ধুটি লজ্জা পাবে। 
শুনেই ফুঁসে উঠলেন আইযিখ সেলসম্যান £ আমরা তো ওকে কিছু 
বলচিনে |, ত্রিচীশ গন্েণখেণ্টের বিরুদ্ধে আমারো৷ নালিশ আছে । আইরিশ 
স্বাধীনতার আন্দোলনের সময়, আমার কাকাকে ওবা জেলে আটকে রেখে 
ভুতো.দিয়ে লাগ্রিয়েছিল । জন্ল মুখ দিয়ে রভ উঠে কয়েকদিন বাদেই 
মরে গেল। তবু আন্দোলহকে. দমাতে পারলো না|! শেষে আইরল্যাওকে 
হু'ভাগ করে কাটলো, তরে ছান্ধলো।। 
হেসে বললাম ১। জালি, আমাদের ইও্ডিয়ার অবস্থাও তাই করেচে । 
ধরে কেরানিটা কী যেন বলবার জন্তে হী করতেই, মিসেস ডাষ 
ভাকে থামিয়ে দিলের, 'থাকু॥ থাক, এসব বিষয়ে ডিসকাসন না করাই 
ভাল। . ঃ ৰ 
মিসেস আমেরিকা, বললেন £ হয বরং অন্ত কথায় যাওয়া যাক! 
স্কচ ছাত্রেটি. বললেন, আমাকে $ কোথায় কোথায় ঘুরলেন বলুন ? 
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খললাম সংক্ষেপে আমার ভ্রমণ বৃত্তাস্ত”। ' এঁবং ধাযীর পেশা ও নেশার 
কথ। শুনে বললেন £ ও, লেখক আপাঁন?? ফবিতাও' লেখেন ? নিশ্চয়ই 
আপনার ভাষাতেই-_- 

বললাম £ ইংরেজিতেও অন্ুবার্দ কবে কয়েকটা | 

স্কচ তকণী বললেন : হু* একটা হোক না। 

তা আপত্তি নেই ।--মনে মনে ভাবলাম, ' একরকম তো মুখিয়েই 
আছি! আব কখন দরকাব পড়ে, তাই ক'খান৷ ভণজ' করা পকেটেই আছে । 

মিসেস ডাফ বললেন : সেই ভাল। | 

অতংপব পকেট থেকে কাগজ বার ক'রে হু'টো কবিতা পাঠ করা 
গেল। সবাই খুশি হ"য়ে হাততালি দিলেন, ইংবেজ কিস্ত চুপ ক'রে 
রইল | মুখখানা! তার গম্ভীর ! 

ইংরেজের গান্তীর্বকে স্কটল্যাণ্ডে কেউ কেযার কবে 'ন! | এবং আকাল 
অনেক দেশই করে না| কাজেই সবাই যখন গল্পেব 'মোড় ঘুরিয়ে জোর 
আড্ডা চালালে।, ইংল্যাণ্ড তাতে যোগ ন! দিয়ে, যুখেখ সামনে তুলে ধরলো 
একখান] সচিত্র ম্যাগাজিন । 2 

পবদিন সকালে আমেবিকান ভদ্রমহিল। আর আমি যখন ব্রেকফাট্ে 
বসলাম, তাব আগেই আর সকলে ব্রেকফাষ্ট স|বা হ'যে গেছে এবং 
ইতিমধ্যে অনেকে কর্মস্থলেও বওন। দিয়েচেন । 'আমি বেকার, আর ভদ্র- 
মহিলাব বোধকরি ছুটি__তাই ছু'রনে টেবিলে সামনা সামনি ব'সে শুরু 
করলাম গল্প আর খাওয়া--অর্থাৎ খাওয়ার সঙ্গে গল্প । মহিলাটি ভীষণ 
গঞ্পে, একটু নিল্কুকও | পরচর্চা কবরর্তে পেলে জিবটা লকলক 
ক'রে ওঠে। সেটা আগে বুঝিনি । তাই 'ধৈই -বলেচি, কাল ইংবেজ 
ভদ্রলেক বোধকরি আমাদের কথায় মনষ্ষুগ্র হ'য়েচেন 1--বলতেই মিসেস 
আমেরিকা, হাতের ছাড়ানো কলায় একটা কাধড় দিয়ে বললেন : ওদের 
কথা ছাড়ো । ইংবেজ চরিত্র বিচিত্র ! 

মাখন মাখানো পাঁউরুটিতে আমি একটা! কামড়' দিয়ে ' বলাম ২ 
কী বকম? 

বাস ! শুরু হ'লে গ্রাফোফোন £ শোনো তবে | ভারি মজার এ 
ইংরেজ জাতটাব জীবন কাটে 'পাব'-এ এবং ক্লাবে | কেউু “পাথ'-এ ডার্ট 
খেলে, কেউ স্মার্ট সাজে ক্লাবে গিয়ে । আমরা ভাল, আমরা! ঘড়, এই 
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াবট! সকলের ; অথচ কুসংস্কারে ভরা, অতীত নিয়ে ধরাকে প্রা জ্ঞান করে। 
কনসাটে যাওয়1, চাই, অথচ মিউজিক বোঝে না তেমন । মোটেই গল্প 
করতে জানে নাঃ তবে গোয়েন্দা-গল্প পড়ায় খুব পোজ | খুব থিয়েটারের 
ভক্ত : অথচ দেরি ক'রে যাওয়া! একটা রোগ । পাথরের মত ঠাণ্ডা, ধীর 
কফথ। কয় না বেশি, কেবল হদো-হুদে। চিঠি লেখে কাগজের সম্পাদকের 
নামে! আবার, চিঠি দাও, তার উত্তর দিতে যেন ওদের জ্বর আসে 
গায়ে । কিস্ত ভারি দেশভক্ত | যেখানেই যাক, বগলে ইউনিয়ন জ্যাকট! 
থাকেই, নরম মাটি পেলেই পু তে দেয় ঝট ক'রে। বিদেশে নিজেদের মানিয়ে 
নিতেও পারে বেশ £$ যখন যেমন, তখন তেমন | তবে বিদেশী মুদ্রা গুনতে 
গেলেই ঘায়েল হ'য়ে যায়। সখের মধ্যে চা খাওয়া, বেড়াতে যাওয়া, 
আর আবহাওয়ার খবর নেওয়!। বাগান করা আর কুকুর নিয়ে ধোরাও 
অনেকের সখ । খাবার বলতে সব সেদ্ধব--শুধু জন-মরীচ দিয়ে গেল। ১ 
অথচ মেন্ুগুলো সব ফরাসী ভাষায় লেখা । আর, সব চাইতে মজার ব্যাপার 
»কখনও হার যানে ন১ এখানেই ওদের জিৎ। 

ছেসে বললাম £ ইংরেজের নাড়ী-নক্ষত্রের এমন জ্ঞান হ'লে! কেমম 
ফ'রে? 

বললেন ভদ্রমহিলা £ চোখ-কান খুলে চললেই সব জানা যায় | তাছাড়-__. 

আরে কী বলতে যাচ্ছিলেন, মিসেস ডাফ দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকলেন, 
আমাদের কোন অঙ্গুবিধে হচ্চে কিনা দেখতে ! 

অমনি মিসেস আমেরিকা থরম উৎসাহে আমাকে গ্রাসগেো ইউনিভা সিটির 
বিষয়ে মুল্যবান তথ্য জানাতে শুর করলেন ! 

বারে ! ভদ্রমহিলার ইউনিক ট্যাকটিকসে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম আমি। 


ইংল্যাণ্ডে এসে লেক ডিহ্রিক না দেখলে, একটি দ্রষ্টব্য স্বান অদেখ। 
থেকে ধায় লেক ডিছ্রিক্টে অনেকগুলি লেক, ইংল্যাণ্ডের স্ুইজারল্য।ও | 
আর হ্র্দ-্সৌন্দর্ষের দিক দিয়ে ফেছিক সহরই সেরা। 

তাই সাড়ে চোদ্দ শিলিং-এ একখান! বাসের টিকিট কেটে বেলা ন'টায় 
একদিন গ্লাসগে। থেকে বিদার নিলাম । হুপুরে লাঞ্চ সারলাম ছোট্ট সহর 
লফারবি-তে। পথে পড়লে! -কার্ফপাটরিক । এখানেই নাকি. যুদ্ধে 
গলাতক হ'য়ে রব ক্রস গা ঢাক! দিয়েছিলেন যখন, তখন চোখের .. সামদে 


উড. 


এক মাকড়সার উদ্যম দেখে পুর্ণোদ্যমে যুদ্ধে আবার ঝাপিয়ে পড়েন এবং 
জয়ী হ'ন সেবার! 

তারপর কালইল, পেনরিথ পার হ'য়ে যখন কেব্রিক-এ পৌঁছলাম, তখন 
ঝমঝম ক'রে বুট্টি শুর হ'য়ে গেছে । যেধঘল। আকাশে কালচে রং । সন্ধ্যে 
হ'তে দেরি নেই | বুঝলাম, আবার ইংল্যাণ্ডে এলাম । 

বাস কনডাকটরের পরামর্শ মত মোটর ট্রেশনের কাছেই যে ছোট্ট বাড়িট। 
দেখলাম, বৃষ্টির মধ্যে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তার দরজায় বেল টিপলাম । 
ত্র বাড়িটায় নাকি পেয়িং গেষ্ট রাখে । লেখাও আছে দেখলাষ, বেড়- 
ব্রেকফাষ্ট এভেলেভেল । 

কাম ইন প্লীজ! ভিতর থেকে আওয়াজ এলো। 

শুনে দরজায় ঠেলা দিতেই ভেজানো দরজ] খুলে গেল । সামনের 
ঘরে চেয়ার-টেবিল-সোকা সাজানো । ভিতরে ঘরে কৌচে এক ব্বদ্ধ ব'সে। 
সামনে বেশ গনগনে কাঠের আগুন । 

বদ্ধ বই পণ্ডছিলেন বোধহয় । বইখানা মুড়ে জিগোেম করলেন £ 
হোয়াট ভি' যু ওয়ান প্লীজ ? 

এনি রম ফ' মি? 

বললেন : একটু বসো । আমার স্ত্রী এসে তোমার সক্ষে কথ! বলবেন। 

বুঝনাঁম, ইংরেজর সাংসারিক রীতি অনুসারে গিমীর ইচ্ছের কর্ম 
সমাধা কর! ছাড়! উপায় নেই | অতএব সামনের চেয়ারে বসে আগুন 
পোয়াতে লাগলাম | মুখচোর] বৃদ্ধ আবার বইতে মন দিলেন। ন্ুযোগ 
পেয়ে আমি তাকে মন দিয়ে দেখতে লাগলাম £ বেশ বয়েস হয়েছে, পাকা 
আমটির মত বললেই ভাল হ'তো, যাক্‌--পাকা আপেলের মত চেহারাটি | 
তবে হয় কোমরে বাত, নয়তো পায়ে--কাজেই দেহখানি কৌচে এবং 
মনটী বইতে দিয়ে ধীরশস্থির-হয়ে ঘরের কোনে বসে দিন গুনচেন 
হয়তো । 

তবে কাহাতক চুপ ক'রে ব'সে থাকা যায়? খু'চিয়ে বৃদ্ধের পরিচয় 
সামান্য বার করলাম | ভদ্রলোক গ্রামার স্কুলের শিক্ষক ছিলেন এবং এই 
কেঁজিকেই জন্ম, কর্ম | এবং বা ভেবেছিলাম, বাতে ভুগছেন । দম্পতি 
নিঃসন্তান | খ্বচ্ধের একমাত্র ভরসা, স্ত্রীটি ! 

একটু পরেই -গৃহিনী এলেন । - বেশ আট-সাট, টনটনে । ঘরের 


১৬: 


হ্বধো আমা! হেন একটী কষ্চকায় পুজবকে দিব্যি নিশ্চিন্ত হঃয়ে বসে 
থকতে দেখবেন, স্বপ্নেও ভাবেন নি। কাজেই আমাকে দেখে থমকে 
দাড়ালেন ! কর্ত! করুণ বচনে বললেন, অয়ি লাবণ্যপুঞ্জে, এই ভদ্রলোকাটি 
এখানে আশ্রয় চান। 

শুনে লাবণ্যপুগ্রটি তার পুব্তীভুত রাগ আপাতত চেপে রেখে( এ 
বিষয়ে ইংরেজ অদ্ভুত ওস্তাদ ) গালে হাত দিয়ে বললেন £ সেকি ডিয়ার? 
তুমি কি ভুলে গেছ, কাল যে উইলি আচে ম্যানচেষ্টার থেকে 1- আমাকে 
বললেন, দেখুন স্যার, ভেরি সরি, আমাদের বড় ছেলে কাল আসছে, 
কাজেই ধঘরদিইকী করে? 

বৃদ্ধ কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, গিম্নী এক ধমকে থামিয়ে দিলেন 
তাকে £ তুমি চুপ করো ডিয়ার, আমি এর সঙ্গে কথা বলচি। 

আমি হেসে বললাম £ আর কোথাও ধর পাওয় যাবে ? 

নিশ্চয়ই | ঘরের অভাব ? বহু হোটেল আছে । আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

এরপর আর ঘরে বসে আরাম ক'রে আগুন পোয়ানেো চলে না। 
উঠে ফাড়ালাম | ভগ্রমহিলারও তর সইল না, আমাকে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই 
বাইরে এলেন, চললেন কাছেই তেষাথার মোড়ে | সেখানে দাড়িয়ে বললেন, 
এই পথ দিয়ে এগিয়ে গেলেই হোটেল পড়বে চোখে । গু বাই! 

দুর ছাই! কেজিকে না এলেই হ'তে !-_নিরালা ভিজে পথে বৃষ্টি 
মাথায় ক'রে ছুটতে লাগলাম । স্যুট! প্রায় আমসত্ব হয়ে যাবার জোগাড় । 
বুড়ো ভঙবলোকের বোধহয় এতক্ষণ একচোট হচ্চে । পোড়া কাঠের চেল! 
ভার বেতো কোমরে ব! পায়ে পড়চে কিনা কে জানে! ও, লর্ড 1 ওদের 
উপদেশ দিয়েচো ; লভ দাই নেবার | আমি ওদের নেবার নই, কাজেই 
আমাকে 'লভ' না করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু-বৃদ্ধ যেন ভার্ধার হতে প'ড়ে 
স্বর্গলাভ ন1! করেন ! 

থানিকটমু ছুটতেই পেলাম বটে একট! হোটেল । খড়ে প্রা এলো । 
তাড়াতাড়ি বেড়ার গেট খুলে ঢুকে, পোর্টিকোর নীচেয় সদর দরজায় কলিং 


বেল টিপলাম! 
এখুনি হয়তো কেউ আপবে। প্রকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ভিজে 


মুখটা! আর চশমার কাচ ছটো মুছে নিলাম । 
কৈ, কারোয় লাঁড়! নেই । আবার বেল টিপলাম |... খানিকক্ষণ গরে 


১৫৮ 


আবার! এআবার কী? ভিতরে সব ম'রে আছে নাকি? কাছাকাছি 
জন-মানবও নেই যে পরিগ্যেস করবো, ব্যাপার কী ? আরে! কয়েকবার বেল 
টিথেও কাক-পক্ষীর দেখা না পেয়ে শেষে বেরিয়ে এলাম । বৃষ্টিটা তখন 
অনেক কম। 

কিছু দুর গিয়ে আর একটা হোটেল পেলাম । সেখানে দেখি 
মিশ্বিরা মেরামতের কাজে ব্যস্ত । 

হা! গা, এ হোটেলে ঘর আছে নাকি ? 

তার শুনে অবাক হ'লো। এখন ঘর? এখন এখানে সব হোটেল 
বন্ধ। অফন্সীজন | নভেম্বর ম1সে ধর পাওয়া! যায় নাকি কেজিকে। 
এখন সব হোটেলে মেরামতের কাত চলচে ! 

তবে উপায় ? 

বললো £ মার্কেটের দিকে যাও, দেখ, যদি পাও। 

আবার এগোলাম। সেখানেও হুটো হোটেল বন্ধ। তবে ভাগা 
ভাল, রাত সাতটায় ওল্ড কিং অর্জ হোটেল-এ পাওয়া গেগ একটা ধর 
দোতলায় | শুধু ঘর নয়-_সারা দোতলাট! পাওয়! গেল। সব ফীকা। 
নীচেয় 'বার' আর জুয়ার আড্ডার ব্যবস্থা । 

ঘরটি চমৎকার | কার্পেট পাতা । বেসিনের ব্যবস্থা । হিটারও 
আছে। আর বিছানায় বালিশের পাশে রাখ! একখানা বাইবেল । শেষ" 
শয়নে আমাদের দেশে মাথার কাছে গীতা দেওয়া নিয়ম আর এই 
হোটেলের বিশেষ অতিথির ক্লান্ত শয়নে বোধকরি এই বাইবেলের ব্যবস্থা । 

কাছেই রেষ্টরেণ্টে গিয়ে কিছু মুখে গুঁজে ক্লান্ত হ'য়ে শুয়ে পড়ল।ম 
বিছানায় ; মাথার কাছের বাইবেলখানাকে মেলে ধরলাষ চোখের সামনে । 
আশ্চর্য, খুলতেই চোখে পড়লো,'সারমন অন দ্য মাউণ্ট £ লভ দাই নেবার ! 

পাতাট! উপ্টে দিলাম । 


কেজিক সত্যিই মলোরম। না দেখলে মনে হয়, আপনি কা 


হারাইতেছেন, আপনি তাহ] জানেন ন1। 

“ব্ৃষ্টিধোয়া ছোট্ট সহরট! প্রথম সুর্যের নরম আলোয় পরমানন্দে 
বিকশিত । পার্কে ফুলগুলির মুখে রঙিন হাসি : সরু খালটায় একটানা 
জলরাশি ; আর দোকানে-দে!কানে খদেরের ঠাসাঠামি | সবাই কর্মতৎপর । 


৯৫৯ 


আমিই বেকার । ত্রেকফাষ্ট সারা হয়েচে | ভরা! পেট | মনও ভরচে ক্রমেই । 
এগিয়ে চললাম লেকের দিকে বাকা পথে, মাঠের পাশ দিয়ে, ঝোপেৰ 
কাছ দিয়ে। পথে একদল ছেলেব সঙ্গে দেখা । জানিয়ে গেল, মনিং। 

মনিং। 

ছুটো মেয়ে পাশ দিয়ে গেল । তারাও জানালে! মণিং | 

আর একটু এগিয়ে দেখ! হ'লে| এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে | হাতে 
ছিপ, কাধে ব্যাগ £ মণিং । 

মণিং! মাছ ধরতে চলেচেন বুঝি ? 

ই্1।। আপনি ? 

লেক দেখতে । 

দেশ কোথায় ? 

ইত্ডিয়া | 

বেশ, বেশ । এই পথে সোজা গেলেই লেক পাবেন । গু বাই। 

উইশ ইয়োর হাপি ডে। 

থ্যাংকু ! 

ভদ্রলোক বয়ে বেকলেন, আমি সোজ] চললাম । 

আহা, অপুর্ব | ডারওয়েট ওয়াটাবেব লেকের ধারে বেঞ্চটায় বসলাম, 
শেষ বেঞ্চে । সুধযি আবার মেধে ঢাক! প'ড়েচে, শীতে বুঝি আবার 
লেপের মধ্যে ঢুকলো |! কাল সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে গাছপাল সব ধোয়া। 
চকচকে, ধকধকে | নীলেব জলের ধারে ধাবে ধুসর পাহাড় জল আটকে 
দাড়িয়ে--বাইরে যাওয়] নিষেধ | ঢেউগুলে। তাই অবিশ্রস্ত পায়ে লুটিয়ে 
বলচে তাদেব £ দাও না “ছড়ে, পায়ে পড়ি। কিন্ত পাষাণগুলে! কনেও 
তুলচে না কথা । ইংবেজেব পাহাড়গুলোও ভাবি কর্তব্য জানে । 

দ্বুরে এখানে বসলে লেকেব সবট। দেখ! যায় । উঠে, ঝোপেব ধারে, 
গাছের স্ুড়ালে একট! বেঞ্চে বললাম । গাছের ফাঁকে ফাকে পাতার 
আড়াল দিয়ে দেখতে লাগলায লেকের জলের ঢেউ তোলানো খেল! । 
স্বল্প বেশে দেহ-খেলানে! মেয়েকে একটু দেখলেই সব দেখা যায় ফুরিয়ে 
কিন্তু ধোষটার ফাকে স্ত্রন্দর মুখখানি এক ঝলক দেখলেই, দেখবাব তৃষা! 
যায় বেড়ে । প্রক্কজি দর্শনেরও খ্রি একই রীতি। 

কাছেই অন রাষ্কিনের স্মৃতি-ফলক। তীর প্রতিচ্ছবি পাথরে খোদাই 


ঠে৩$ 


শনি 


কর! : আর তারই ক'টি লেখ : আনার জীবনের প্রথম ঘটনা, যা আমার 
আজে মনে পড়ে-_-তা হচ্চে, আমার নার্শ আমাকে বেড়াতে নিয়ে আসতো 
এই ড'রওষেন্ট 'ওস্সাটারের ধারে । 

আরে] হয়তো খানিকক্ষণ বপতাম । কিন্ত দেখি, এক জোড়া প্রেমিক- 
প্রেমিকা কে!মর জড়াজডি ক'রে এসে উপস্থিত হ'লে। সেখানে | এই 
মনোরম নিজন জায়গাটুকুর দরকার আমার চাইতে ওদেরই বেশি । 

আমি স'রে এলাম। 


তকেজিক থেকে ম্যাঞ্চে্টারের পথটা অঠি চমতকার । কেন্ট নদী 
পার হ'য়ে, কা!নডেল সহবের ভিতর দিয়ে, প্রাসমেয়ারের ধার ঘেসে, 
উইপ্ডাবমেয়ার লেকের পাড় দিথে যেতে যেতে মনে হয়, এ পখ যেন শেষ 
ন। হয়। জলে বোবানো চাক। পড়লে। চোখে, গ্রাসমেয়ারে ধে পাথরের 
উপ্ব ব'সে কবি ওয়!ভপওয়ার্থ লিগতেন কবিতা, সেটার 9 দেখ! পেলাম | 

পাখবটার পধ্চিয় পেতাম না, যদি না বসের ড্রাইগাবটি আমাকে 
বলে দিছো! লোকট! তাৰ পাশের সীটে আমাকে বনমিয়ে সব চিশিয়ে 
দিতে লাগলো । ভাবি গপ্পে লোকটা । একমময় উইগারণেয়ারেব লেকের 
ওপারে একটা উচু পাহাড় দেখিয়ে বললো, কী দেখচে। বলো তো? 

বললাম 2 পাহাড় | 

বললে! ? উন" ! একটা মেযে পিয়ানো বাজাচ্চে। দেখো লক্ষ্য 
করে। 

দেখলাম লক্ষ্য ক'রে- পাহাড়ের মাখায় পাথর কয়েকটা মেইরকমই 
রূপ নিয়েচে বটে । হেসে বলগাম হ তোমার চোখ আছে তো বেশ! 

ড্রাইভারও রসিকতা ক'বে বললো £ রোজ ওয়ার্ডদওয়ার্থের বাড়ির 
ধার দিয়ে যেতে যেতে আমার চোখেও কবির দৃষ্টি এযে গেচে। 

তাই ন!কি ? বললাম 2 এবার তাহ'লে একটু-আানটু কবিতাও লিখো । 

হেসে বললোঃ তা হয় না। এই ্টেয়ারিং ধরা হাতে কলম ধরা 
বড় শক্ত । 

ক্যাণ্ডেল সহরে আসতেই ড্রাইভার বললে! £ এইখানে বিখ্যাত কেশ 
অর্থাৎ কে-মার্ক। জুতো! তৈরি হয়। 


১৬১ ই-দে--১৮ 


সহবরের পাশ দিয়ে একটি সরু নদী | কেণ্ট নদী । 

এক প্য!কেট সিগ্রেট কিনলাম । কণ্ডাকটার৪ও আগাদের গলে যোগ 
দিয়েছিল । একট] দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে ড্রাইভার, কগাঞধ্চটারের সিগ্রট 
ধরিয়ে আম|রট। ধরাতে যাবো, ড্রাইভার ফু' দিয়ে নিভিয়ে দিলো সেটা £ 
একট কাঠিতে তিনটে সিগ্রেট ধরাতে নেই, থার্ড ম্যান কবরেযায়! 
- সেই বিলেতী কুসংস্কার । 

ম্যঞ্চেটারে এলাম বিকেলে । ম্যাঞ্চেটার গাডিরান-এর জন্মস্থান 
এই সহরেই । বিশ্বখ্যাত সংবাদপত্র | তাছাড়া সহরট কাপড় কলের আডৎ। 
এই সহরের কাপড় কলের জন্তেই একদ] ঢাক! সহরের তাতীদের বুডে 
আডুল কাটা গেছলো । তবু শেষপধন্ত ইও্ডিয়ানর! এদের বুডো আউল 
দেখালো ; ভারতের বাজার থেকে প্রায় ঝেঁটিয়ে বিদায় করণে] লাট মাক! 


কাপড় । 
এবার ম্যাঞ্চেই!র থেকে শেফিল্ড, সেখান থেকে বামিংহাম 1 ইহলগ্ডেব এই 


ছটি সহরই যন্ত্র সাধনায় মগ্র। শেফ নদীর ধারে শেফিল্ড-এর অর 
এক নাম 'সিটি অফ গ্রীল'-__ইস্পাত-্নগরী | ট্রীলের ছুরি কাচি তৈরি করায় 
সিদ্ধহস্ত এখনকার কারিকররা | ভা ব'লে, ইংরেজ রাজনীতিবিদবা অন্যদেশের 
বুকে ছুরি বসাবার জন্তে কিংব। অন্স্দশের পকেট কাটবার জন্যে এই সণ 
ছুরি-কীাচি ব্যবহার করেননি । শেফিল্ডের ছুরি-ক।চির ভারি সুন!ম এন্যান্য 
দেশে | 

বামিংহামের কলকজার জন্যে ইংরেজ সত্যিই মনে “হাম বডাই' ভাব 
আনতে পারে । বাইরের টাক! দেশে আনবার জন্যে বাদিংহামে প্রস্তুত 
যন্ত্রই একমাত্র মন্ত্র এবং সে মন্ত্র সাধনে ইংরেক্গ আজ সিদ্ধপুরুষ । ইংল্যাণ্ড 
তে! এক ফৌট] দেশ : বাস করতেই জায়গা কুলোয় না, চাষ করবার জমি 
কোথায় ? কাজেই এই বামিংহামের লোহার ফসল পেটের জন্টে ফল 
আনে ঘরে । 

ম্যাঞ্চেষ্্র, শেফিল্ড, বামিংহাঁম,-এই তিনটে সহরেই ইংরেজের 
আসল রূপ দেখা যায় । কালচে সহর, ধোৌয়াটে আকাশ-_যেন ইংল্যাণ্ডের 
কীচেন। এসব সহরে কারিকর ইংরেজের আদব-কায়দা নেই, ড্রেসের 
পরিপাটি নেই, ডিনার টেবিলের ভড়ং নেই । নীল ওয়/কিং ডেস পরে, 
কালি-ঝুলি মেখে ইংরেজ পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে যান্ত্রিক ফসল ফলাতে ব্যস্ত ! 


১৯৬২ 


ক তিনটে সহরকে যখন “কিচেন'ই বললাম, তব এও বশি, লেক 
ভিদ্রিক্ট এদের সাঙ্গানো বাগান ; লণ্ডন এদের ড্রইংরুষ । 


আবার লগনে। 

বিকেলে ইও্িয়! হ!উপের পাশ দিয়ে যাবার সময় দখি, সদব দরজ1 
বন্ধ | বাইরে লাইন ক'রে দাড়িয়ে বহু ভাবত-পুত্র-পুতী | কী ব্যাপাব ! 

দেওযালি উৎসব! একটু পরেই দর খুপনে। ফীভিয়ে পড়ো । 

বেশ, বেশ । বহুদিন পরে ভারতীয় নাচ-্গ।ন শোনা বাবে । ফীড়িয়ে 
পড়লাম, শেষের ভদ্রলোকের পেছনে । 

একটু অন্যমনস্কই ছিলাম । হঠাৎ বীণ'শিন্দিত স্বরে চমক ভাওলে। £ 

হোয়াটস আপ হিয়া” প্রীজ ? 

হকচকিযষে পেছন ফিবে দেখি শাড়ী প11 এক ভারত-কনা! | কিন্তু 
কথার টান একেবাবে মেমসাহেবী ! 

বলল।ম, দেওয়ালী ফে্টভ্যাল ! 

ইজ ইট! আমার পেছনে দাড়িয়ে গেলেন ভকণী। 

একটি মেয়ের দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে থাকা অভদ্রতা নয় কি? 
তাই ঘুরে দাড়ালাম, শুরু করলাম টুকিটাকি কথ! ! 

কিন্ত তরুণী ঘর ফর ক'রে ইংরেজী বলতে লাগলেন, যেন সসৃপা।নে 
খৈফুটচে। আমি বাংলা টানের ইংরেজীতেই কাজ চাপাশে লাগলাম | 
মেয়েটি কোন দেশি রেবাবা! অথচ মুখখানিতে কেমন যেন বাদ!লী- 
লাবণ্যের তুলি বোলানেো । 

জিগ্যেস করায় বললেন ই আ'ম ফ্রম বেল । 

তাই বলুন! বাঙালী । 

হেসে বললেন £ ছ' ! 

আমি হেসে ফেললাম £ এতক্ষণ ছু্রনে বোকার মত ইংরেজীতে আলাপ 
ক'রে গ্েচি 1 অশ্চর্য | বললাম £ তা যাই বলুন, আপন।র উতর়েজী উচ্চারণ 
কিন্ত একদম মেমসাহেবী । 

তরুণী হাসলেন £ আগে ছিল না। এদের হষ্টেলে থেকে এই উপকারটা 
হ'য়েচে । তাছাড়া কতবে ইংরেজি ভুল বলতাম । ওরা বুঝিয়ে দিয়েচে। 
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যথা ? 
একদিন হত থেকে চুড়ি খোলার সময় বললাম, উইল ইউ প্লীর্শ ওপেন 


মাই ব্যাংগেল ? ওরা বললে £ ওপেন হবে না, হবে “টেক অফ | চুল 
আঁচড়ানোকে ওর] শিখিয়ে দিলে, হেয়ার-ড়ু ! এমনি আরো কত কি? 

তরুণীর খেলা! মনের কথাগুলি শুনে ভালোই লাগলো । সাজের 
বট।ঘটি আছে মেয়েটির, কিন্তু চলনেশ্বলনে চাল নেই ! কাজেই গর চালাঠে 
গিয়ে হোঁচট খেতে হলো না। 

তরুণীর নাম কল্যাণী । তব বোনই বিলেতে। দিদি ডাক্তাবী 
পড়চেন। ইনি আইন । বালিগঞ্জের দেশপ্রিয় পার্কের কাছেই বাড়ি। 
আরো বছরখানেক থাকতে হবে । 

বললেন £ আর ভালো লাগে না। স্যা!তসেতে আকাশ, প্যাচপ্য!চে 
পথ, আর টেবিলে সেদ্ধ খাওয়া । আপনি ক'দিন থাকবেন? 

বললাম : এবার যাবার সময় হ'লে! 

হেসে বললেন £ বাঁচবেন । বদরের মুখ দেখে বাঁচবেন, ডাটা চচ্চড়ি 
চিবিয়ে মুখ বদলে বাঁচবেন । সেই শুভদিন শীপ্রী আসুক আপনার । 
বাপস্‌, এমন জ'লে৷ আর পানসে দেশ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ ! 

বুঝলাম, খাঁটি বাঙ্গালী মেয়ে কখা বলতে শুরু করেচেন ! 

এমন সময় দরজ! খুলে গেল ই্ডিয়৷ হডিসের | 

সবাই হলে গিয়ে বসলাম । কল্যাণী আমার পাশে । কয়েকজন 
সাহেব মেমও এলেন । বেহালা, তবলা, বাি হলো । হ'শো লোক 
নৃত্য, গরবা-ন্বত্য, কথক-ন্বত্য । বহুদিন পরে বড় ভালে! লাগলে! ভারতীয় 
বৃত্যু-কল।। আহা, আমার দেশের গীতবাদয-্নৃতা কলা 1 সাহেব-মেমগডুলির 
দিকে মাঝে-মাঝে দেখতে ল!গলাম, তাদের ভাবখান। । না, তারাও মনে 
হচ্চে গভীর মনোযোগ দিয়েই দেখচে আর শুনচে ! 

এবং হঠাৎ হলের এক কোণে নজর পড়তেই দেখি, কয়েকজন তরুণ 
সতৃষ্ণ নয়নে দেখচে কল্যাণীকে | তা" কল্যাণীর রূপ দেখবার মতই । 

আমি নিজের ট।ইট| ঠিকঠাক ক'রে ন'ড়ে চ'ড়ে ভাল হ'য়ে বললাম ! 


কয়েকদিন পরে । 
ধরে ব'সে ডাইরী বইয়ের পাত। ওপ্টাতে গিয়ে চোখে পড়লে মিঃ এবং 
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মিসেস ওটওয়ের ঠিকান! । এই ইংরেজ দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল 
ইভালীতে নেপলপ বা নেপলি সহরে। একই হোটেলে আমর! অধিান 
করেছিলাম প্রায় পাচ-্ছ' দিন। একসঙ্গে ভিসুভিয়াম, পম্পাই দেখতে 
যাওয়া, একসঙ্গে হোটেলে রেুরেন্টে খাওয়।__-যেন হরিহর-আত্ব] হয়ে 
গেছলাম | 

ইংরেজ নিজের দেশে বরফের মত ঠাণ্ডা, কিন্ত বিদেশে যেন ঝর-ঝর 
ঝণ। ! দুজনেই প্রায় বললেন £ স্যার, বলবেো। কি, আদ্দ প্রায় ফরটনাইট 
লারোর সঙ্গে মাতৃভাষায় কথ! বলতে পারিনি । ইংল্যাণ্ডের বাইরে 
দেখচি, কেউ ইংরেজিই জানে না। তোমার সঙ্গে ইংরেজিতে কথা ব'লে 
বাচলাম। 

বললাম £ আমার অবস্থাও প্রায় তাই । তোমাদের প্রাজ্তন প্রজা হিসেবে 
তোমাদের মাতৃভাষ! প্রায় আমাদের মাতৃভভাষারই সামিল, ইফ নট মোর; 
অতএব-_ ণ 
অতএব প্র।ণখুলে আমাদের আলাপ পরিচয় হলে।। 

কথায়-কথায় জান1 গেল, বৃদ্ধা মায়ের জন্তেই তারা এতদিন ইংল্যাণ্ডের 
ব।ইরে বেরুতে পারেন নি। তিনি সম্প্রতি মার গেচেন, এবং দের 
মুক্তি দ্িয়েচেনা তাই এই তাদের প্রথম বিদেশ ভ্রমণ । 

ভদ্রলোক প্রো, কিন্তু স্ত্ীটি ভরা-যৌবনা ! অতএব স্বভাবতই 
ভদ্রলোকের ক্রীতক্তি দেখবার মত। এমন ব্মোনান স্বমীশ্শ্রী দেখে মনে 
একটু খটক1 লেগেছিল, কিন্ত ভদ্রলোকই কথার ফাকে বললেন, ডালিং 
আমার দ্বিতীয় পক্ষের । ব্রিইলের মেয়ে, এবং আর পাঁচট! মেয়ের মত 
ধিঙ্গি বা উড়োনচণ্তী নন। ডাপিং আমার শান্তি-সুধ! | ইজনট ইট ডলিং? 

উত্তরে ডাপিং স্বামীর মুখচুম্বন করলেন । 

তারপর, তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছুটি মিগ্রেটে বার ক'রে আমাকে 
একট] দিয়ে, আর একটি নিজের লিপষ্টিক রাঙানে! ঠোটে আটকালেন। 

স্বামীটিকে জিগ্যেস করলাম £ মিষ্টার কি ম্মোক করেন না? 

না। মিষ্টার বললেন £ তবে অন্থের স্মোকিংয়ে আমার কোন আপত্তি 
নেই |-_-হেসে বললেন $ আজকাল ম্মেক না করাটাই আপত্তিকর; নয় 
কি? আজকাল মেয়েরাও পুরোদমে ধুমপান চালিয়েচে | যুদ্ধের কুফল । 
আর চুলগুলে| ছেঁটে ফেলেচে একেবারে পুরুষদের মত ছোট ক'রে 
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স্ত্রী দেখলাম, রাগ করলেন না। বরং হেসে বললেন আমাকে : আসল 
কথাটা কি জানো? এই কর্মব্যস্ততার যুগে মেয়েদের চুল আঁচডাবার সময় 
কোথায়? আর স্মেকিং? কাজের ফাকে একটু দয় নেওয়া] আর দমছাড়। ! 
হেসে বললাম : ঠিক, ঠিক, যুক্তিটা অকাট্য । 


এই বেমানান দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়, তারা আমাকে 
তাদের ইংলণ্ডের ঠিকানা লিখে দিয়ে অনুরোধ করেছিলেন, জার্ধানী, 
হল্যাও, ফ্রাঙ্স ঘুরে আমি যখন ইংল্য!ণ্ডে যাবো, খন যন নিশ্চয়ই তাদের 
খবর দিই ; এবং মিসেস একটু বেশি বলেছিলেন, তোমার জন্যে আমরা 
কিন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকবো । 

কিন্ত এতদিনে সেই খবর দেবার কথা খেয়াল হ'লো। 

বাড়িব কছেই রাস্তায় একটা] টেলিফোন ঘরে গিয়ে কানে রিপিভার 
চেপে নম্বর মাফিক ডায়েল ঘুরাতেই কানে এলো সেই পুরোনে। গলা £ 
হালে । হু আর ইউপ্লীজ? 

পরিচয় দিলাম | 

আরে তুমি ! কবে এলে ইংল্যাণ্ডে? ভালে! তো ? কোথায় আছো ? 

বললাম সব | কিন্তু তারের অপর পার থেকে এলো অন্থুযোগের 
সুর £ হাউ ইজ দ্যাট ? তুমি এতদিন এসেচো, আর আমাদের খবর দাওনি ? 
আমাদের খবর দিলেই এখানে তোমাকে নিয়ে আসতাম ॥ য।ক, তাম চলে 
এসো | আশাকরি তোমার এখানে কোন অসুবিধে হবে না| রাইট ?... 
দাড়াও, দাড়াও, জা এ মিনিট ! ডাগিংকে খবরটা দিই ! 

ফোন ধ'রে দাড়িয়ে রইলাম । 

একটু পরেই £ হালো, তুমি কালই চলে এসো তোমার জিনিষ পত্র 
নিয়ে । এক্সট্রা ঘর আছে, ভারি খুশি হবো একমল্ে থাকতে পারলে । 

বলল।ম খুশি আমিও হ'তাম | তবে কিনা কাজের চাপে এতদিন দেখ! 
করতে পারিনি । সেজগ্ডে সত্যিই দুঃখিত | তবে বাবেোখন, নিশ্চয়ই 
দেখা করে আসবো । 

অপরপার থেকে ও প্লীজ কাম উইথ অল্‌ ইয়োর ব্যাগস এগ 
ব্যাগেজেস ! 
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বললাম : ইংলা!ণ্ডের দিন আমাব শেষ হ'য়ে এলো প্রায়। এ কা'ট। 
দিনের জন্যে আবার... 

বেশ, তবে কাল শনিবার ভুমি আবে, রবিবারট] থাকবে, সোমবার ছুটি 
পাবে! রাইট? 

বললাম : শনিবারে এনটু কান্ধ আছে । রবিবারে বরং হোলডে ক।টিয়ে 
আগবো | বলো, তোমাদের ওখানে যাবার উপায়। 

মিমেল গুখন বোঝাতে শুর করলেন! হ্ামষ্েড থেকে কোন বাসে 
পিকাডিলি ষেতে হবে, সেথান থেকে আবার কোন বাগ ধরতে হবে, এবং 
নামতে হবে কোথায় | বললেন £ ত্র জায়গাটার লামই প্রেখেন। বাস £প 
খেক নেমে সোনা খানিকটা এগুলেই মাউণ্ট নড রোড। তারপর মনে 
আছে ও] নম্বরটা! ? ২৯ নং বাড়ি । দেখ, ঠিক পারবে তো আসতে ? 

পারবো | 

বাস নম্বর নোট ক'রে নিয়েচে। ? 

নিয়েচি | 

দাড়াও, আর একবার ব'লে দিই... 

এমন সমন্ন পেছনে কীচে ঠক ঠক আওয়!জ হ'লেো। পেহনে ফিরে 
দেখি হু' তিন জন লাইনে দিয়ে গেচে, ফোন করব|র জগ্চে | 

বললাম £ লোক ওয়েট করচে ফোন করবার জন্যে । আমি ঠিক যেতে 
পারবো । এতদূর যখন অ।সতে পারলাম, আর এইটুকু যেতে পারবো না £ 
আচ্ছা, ছেড়ে দিই-_-? 

না না। ওদের কাউকে একটু ধরতে বলো ফোনটা, তাকে বুঝিয়ে দিই 
ডিরেকদনটা, মে তোম|কে বুঝিয়ে দেবে | তবে এই রবিবার--ঠিক তে! ? 

ঠিক। 

পেছনের ভদ্রলৌককে ঘরের ভিতর ডেকে এনে তার হাতে রিশিভ!রটা 
দিয়ে অগ্তরোধ করলাম, একটু বুঝে ন1ও তে! ডিরেকলনট। ! এক ভদ্রমহিলার 
অগ্ুরোধ । 

ভদ্রলোক মৃগ্রু হেসে রিসিভারটা কানে দিয়ে সব বুঝে নিয়ে আমাকে 
বললেন ঃ তুমি বাইরে দীড়াও | আমার ফোনট] সেরে তোমার ডিরেকসনটা 
বুঝিয়ে দেবো । 

বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বীচলাম। 
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রবিবারে ত্রেকক।ষ্ট সেরে হাতড়ে-হাতড়ে উপস্থিত হলাম ওট ওয়ে-ভবনে। 
বেশ বড় বাড়ি। বাড়িটার সামনে বাগান । গেট খুলে বাগানের "ভতর 
দিয়ে গিয়ে দরজায় কলিং বেল টিপলাম | ? 

দরজ] খুলে গেল ; দেখ! গেল মিসেস 'ওটওয়ের হমি ভল। মুখ 2 হা।লো। 
মিঃ গস্-_-গু'মর্ণিং | 

মর্ণিং | 

তার পেছনে দাড়িয়ে কর্ত। £ গু'মণিং মিঃ গস | 

কাম ইন প্লী। 

ভিতরে ঢুকলাম | সদর দরক্ঞা বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাকে নিয়ে বসালেন 
ডইংরুমে | চমৎকার সাক্তানে। ঘর । মো] কার্পেট পাতা | ফাণিচারগুলি 
যেখানে যেটি থাকা দরকার, বয়েচে। ফায়!র-প্লসে আরামের আগুন । 
সামনে আরাম ক'রে বসবার সোফা সেট | 

একটায় আরম ক'রে বসলাম । 

শুরু হ'লে! গল্প । সেই নেপলপ-এর গল্প দিয়ে শুর হ'লো। কিন্তু 
শেষ হবার নাম নেই | সিগ্রেট, ডি.ংক, কফি মাঝে-মাঝো টাকরা হিসেবে 
চলতে লাগলো । 

বাড়িতে থাকবাব মধো শর দুটি প্রাণী মাত্র। আর একটি প্রাণী 
পুশি বেংল। কালো বেড়ালট! আমার পায়ের কাছে বসেই চোখ বুজে 
আগুন পোয়চ্ছিল | মিষ্টার এবং মিগেঘ তাদের পুশি বেড়ালের গন্প 
করতেই নিলেন প্রায় দেডটি ঘণ্টা । বেড়াল ত্রেকফাষ্টে, লাঞ্চে, ডিনারে 
কী খায়, ঘুষ পেপে কী করে, বাখরুম পেলে কি ইঙ্গিত দের, আবার 
বাথরুম থেকে ফিরে এল কেমন ক'রে দরজ]1 হাঁচড়ায়_-তার সুবিশ্তুত 
বিবরণ মিসেস দিয়ে গেলেন এবং মিসেসের বিবরণের ব্লাংকসগুলি 
ফিল-আপ করলেন মিষ্টার ! 

ভাবছিলাম, আমাদের দেশী বেড়াগেব ভাগো কখনো-সখনো শিকে 
ছি*ড়ে মার, কিন্ত এই সব বিদেশী বেড়ালের ভাগো পর্বক্ষণই স্বর্গ সুখ ! 

বাড়ির পেছনে ছোট্ট বাগান । নানারকমের ফল-ফুলের গাছ । কর্তা- 
গিন্নী সব ঘুরিয়ে দেখালেন । ই্রবেরি, র্যাস্পবেরি, পীচের গাছ দেখে 
চোখ সার্থক হ'লো। ডেগ্ি, লিলি, ক্রিসামথিমাম, রডোডনড়ে,ন--বছ 
রকমের ফুল আর ফুলের গাছ চিনিয়ে দিলেন দু'জনায় | একটি মনের 
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মতন ইও্ডয়ানকে পেয়ে ইংরেজ দম্পতি হাডে যেন চাদ পেয়েচেন ধলে 
হ'লো। ' 

বাগান থেকে ঘুরে এসে মিসেস বললেন £ ডিয়ার, 'তুষি ডালিংয়ের সঙ্গে 
গল্প করো, আমি লাঞ্চের বাবস্থা ক'রে আগচি। 

আমর! বসলাম এসে ডইং কমে | তবে আমি সোফায়, আর ভদ্রলোক 
একেবারে মাটিতে কার্পেটে । সেলফ থেকে বার কববলেন ফটো-স"টা 
তিন চারখান! এলবাম | হু'জনের এবং হৃ'ন্র আতীয় স্বগ্নের বছ 
রকমের ছবি! ফোথায় কোন ছবি তোলা, তার পুর্ণাঙ্গ বিবরণ দিয়ে 
গেলেন ; আমি গিলতে লাগলাম | মিসেসও মাঝে-মাঝে এসে হু" একখানা 
ফটোর স্থান-কাল-পাত্র-পাত্রীর বর্ণনা দিয়ে আবার বিদায় নিয়ে গেলেন 
ককীচেনে 


অবশেষে লাঞ্চের সময় হ'লে] | 

অমন যাদের বাড়ি, ফাঁপিচাবের সারি-_-শুধু ভাই নয়, সব বাকযাকে, 
চকচকে, তকতকে-_অথচ আশ্চর্য, বাড়িতে ঝি বা চাকর নেই । হা] গা, 
বাড়িতে যেমন রেডিও না থাকলে মান থাকে না, টেলিফোন না থাকা 
বেমানান, তেমনি নিদেন পক্ষে একটা ক'বে বিস্চাকর বা ঠাকুর মা থাকলে 
গেরস্ত বাড়ির সংসার মানায় ? আর লোকেই বা বলনে কি। বলবে বঞ্জুষ! 
আর গিল্পী বলবেন, দাসীশ্বাদীর মত খেটে খেটে আমার সোনার অঙ্গ কালি 
হ'য়ে গেল। 

তবে বিলিতী মেয়েদের অঙ্গ বেধ হয় বোঞ্ডগোল্ডের নয়; আর 
বুড়া থেকে কচি সবাই ঘড়ি ধ'রে ঘোড়-দৌড করে- এমন কি, খাওয়া. 
শোওয়া, হাসি-কাশি পর্যস্ত এ ঘড়ির মুখ চেয়ে করে তাই ঝি-চাকরকে 
সহজেই ডোণ্টশকেয়ার করতে পারে । তাছাড়া ন্বামীগুলো তে 
এদেশী “পরম গুরু" নয়, শ্রফ ডালিং বা হনি-_পা্টনার । তার। শ্রীকে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় চায়ের হুকুম করে না, ছুটির দিলে বিকেল পধন্ত স্রীকে না 
খাইয়ে বাখে না; তাছাড়া বাথরুমে গিয়ে দাড়ি কামায়, সিগ্রেটের ছাই 
ফেলে না যেখানে সেখানে, টেবিল অগোছালো করা ভাবতেও পারে না। 


১৬৯ ই-দে-- ১১৯ 


আর জুতো-জামার তদারক ? নিজেরাই করে। ব্যবসায়ীরাও গিনীদের 
দুঃখ বোঝে । তাই ঘর-ঝাড়তে শাকুয়াম ক্লীনার, রস করতে প্রেস, 
তরকারি কুচোতে ল্লাইসার, এমন কি কৌটা ন্দরতি সেদ্ধ বীন, সেদ্ধ মাছ, 
শ্লাইসড রুটি ইত্যাদি গিল্লীদের স্ববিধের জন্তে হরেক রকম হদিস 
ব্যবস।দারের! মাথা ঘামিয়ে বার কে । 

সুতরাং বিলিতী সংসারে ঝি-চাকর ন1 থাক! দ্ৃষ্টি-কটু নয়; বরং 
মধ্যবিত্ত ঘরে মেড খাখা, বা 'বয়' পোষ! শিলাগিতা ! 

এবাড়িতে ওট ওয়ে দম্পাঁত তাই চারহাত-পায়ে ংসারের কাজ কর্ণ করেন 
এবং তাদের এই ভারতীয় অতিখি ও বন্ধুর ভন্তে হুজনে মিলে অভ্যস্ত 
হাতে দেখলাম, অঙি সহজেই ডাইনিং টেবিল গুছিয়ে ফেললেন । 

টেবিলে এলো, কাটা, চামচ, ছুরি, হরেক রকমের চায়না আর জআ্লাইস 
করা রুটি, মাখন, চীজ, স্যুপ, রোষ্ট বাঁ, ওাছাড়। ভেজিটেবল স্যাতুঁইচ, 
ফ্রাইভ পটেটো, টর্ট কেক আর চায়েব অবঞ্জাম। উপরস্ত একটি ফুল 
সাজানে! ফুলদানি | ইংরেজ্রের খাবার টেবিলে এ বস্তটির বিশেষ আদর । 
ছোট ছেলেরা যেমন কোলে শুয়ে পাখি দেখে আব দু খায়, ইংবেজরাও 
তেমনি খাবার টেবিলে ব'সে ফুল না দেখনে মুখে চামচ তুলঠে পারে না| 

ইংরেজ পরিবারে নিমন্ত্রণ । এখানে আশা কা অন্যায়, কর্তা 
সামনে ব'সে গল্প করবেন আর গ্ৃ'হনী হাতপাখ। নিয়ে সামনে ব'সে বলবেন, 
এট! খান, ওট! খান | মিসেস ওটওয়ে বলছুলশ 2 এসো খেতে বমি! 

সবাই বসলাম | এবং মিসেম একখান কুটির ফাপিতে মাখন লাগিয়ে 
তার মুক্তাবৎ দাঁতে কাবড় বদিয়ে বললেন £ আ খিঃ গস্‌, আই ওয়াজ সো 
হাঙ্প্রী। 

হেমে বললাম : ৩স তো দেখেই বুঝচি | 

মিসেস বললেন £ আমার মনে আছে তুমি নেপল্সে কথায়-কথায় 
বলেছিলে, তুমি ভেগ্িটেরিয়ান! আমি তাই তোমার জনে; ভেজিটেবিল 
ডিশেরই খ্যাবস্থ। করেচি । প্র ভেঞ্িটেবিল স্যাঙুইচগুলো আমার 
স্পেশাল প্রিপারেসন-__- 

আমি একট। স্তওুইচ 'তুলে নিয়ে বেশ খানিকট। গলধঃকরণ ক'রে 
উচ্ছুসিত হ'য়ে বলল।ম ঃ চমৎকার ! ডিলিসাস ! 

থাংকু। 


১৪৪ 


মেয়েরা খুশি হন রান্না আর রূপের প্রণংসায় । জানা ছিল সেটা । 

কিন্ত টঠি কেক খেতে গিয়েই বিপদ হ'লো। চাষচ দিয়ে খানিকট। 
কটে নিতে গিয়ে আউ্ুলে সাযান্য ক্রীম লেগে গেল ; আর পড়বি তো পড় 
মিসেসের চোদখ গেল পড়ে! 

এ-হে-হে। হাতে লেগে গেস £ 

অপ্রস্তত হ'য়ে বললাম £ তা একটু গেল। 

মিঠটিব বললেন £ ঠিক আছে, লাঞ্চ শেষ হ'লে ঘলেই হবে । 

ভাগ্যিস, লাঞ্চ প্রায় শেষ হ'য়েই গেছলো | সবার চা পান শেষ হ'তেই 
মিসেস উঠে দাড়ালেন । বললেন আমাকে £ চলো ডিবার, বেসিনে হাতটা 
ধুয়ে নেবে। 

চলে দেবি ! 

যদিও বেশ বুঝচি, হাতের আইলে একটু ক্রীম বারসলেগেযাওয়া 
এমন কিছু মাবধাত্বক বাাপার নয | কিন্তু উগায় নেই। 

মিসেস একটি ধরেব দবজ1 ঠেলে আনাকেও ঢেকালেন। চযৎকার 
প্রশস্ত বাখকম । বাথটাব, শাওয়ার, কমোড, বেসিন, আশি, তোয়ালে, 
সাবান, লে।খন, খেভিং-সেট চিরুণী সব সাজানো | কাঠেব পালিশ করা 
মেঝের খানিকট| জায়গায় কার্পেট বিছ্ভানো । 

মিসেস বোমনের 'কাছে নিয়ে গিয়ে সানানটা আমার তাতে দিলেন । 
আমি গবম জলের কলটা খুলে সাবান দিয়ে হা ধুয়ে ফেললম। এ যেন, 
ছোট ছেণ্ল রাস্তায় কাদ।সাটি ঘেটে এগেচে, তাই জোর করে তার হাত 
ধোয়ানো হচ্ছে | 

তোয়ালেট! আলন। পেকে নিধে হাত মুছে রাপতে বাণলা, মিসেপ হী-হী 
ক'বে উঠলেন £ ওকি, হয়ে গেল তোমার হাত ধোয়া । হাতে এখনো! 
জল লেগে বধইলো থে | | 

তারপর, আ্চর্ধ, আমার হাত খেকে তোয়ালে নিয়ে বললেন £ দেখি 
তোমার হাহ মুছিয়ে দিই । ্‌ 

তাড়াতাড়ি বলল।য : লেট টি ডু ইট মিষেল্ফ ! 

কিন্তু কে কার কথ! শোনে । মিসেস ততক্ষণে আমার হাতের 
আউুলগুলে৷ এক-এক ক'রে তোয়ালে দিয়ে মোছ!তে শুরু করেচেন। 
দশটা আঙল খটখটে ক'রে মোছা হ'লে মিসেস বললেন £ চলো ডিয়ার, 


৯৭৯, 


লাউগ্জে গিয়ে বসা যাক । 

আনি, আমাদের দেশে গুরুদেব এলে, তার পা ধুইয়ে মুছিয়ে দেবার 
রীতি আছে। তবে অতিথি সেবার দিক দিয়ে ইংরেজও দরকার হ'লে 
পেছিয়ে থাকে না, সে বারণ! সেদিন হ'লো।। 

আসর লাউগ্ডে এসে বসলাম । 


মেল! ভুঙগুর 

ফায়ার প্রেসের সামনে বসে আবার গপ্প শুরু হ'লো। আমাদের দেশের 
গল্প, ওদের দেশের গল্প । প্রাণখোলা আলাপূ-আলো'চনার ত্ুপুব গড়িয়ে 
এলে৷ বিকেলে । 

মিটার ওটওস্য় জিগোস করলেন ভার ডালিংকে ১ মিঃ গপকে নিয়ে 
আমাদের এই কোয়ার্টারটা ঘুরিয়ে দেখালে কেমন হয় ? আর, সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের ক্লাবে এবং লাইব্রেরিতে নিয়ে গিয়ে একটু আলাপ পরিচয় 
করালেও মন্দ হয় না। ইজণ্ট ইট ভাপিং? 

মিসেস ভিটে! দিলেন 2 ইয়েস! ইট উডব্ি ভেরি নাইস! হোয়াট 
ভিযুসে মিঃ গস্‌. ? ই 

বললাম £ যথ! অভিরুূচি । আমার কোন আপত্তি নেই | অতংপর 
আমাকে মাঝখানে রেখে মিঃ এবং মিলে বেড়াতে বেরুলেন এবং তাদের 
দ্র্টবা সব খুরিয়ে দেখালেন আর জানালেন, এ অঞ্চন ইংল্যাণ্ডের একাটি 
বনেদী পাড়া । পাড়ার সকলেই রেসপেকটেবল্‌, ওয়েল- টুস্ডু পার্ধনস 

অবশ্ঠ পথ-ঘাট, দোকান-পাট, বাড়ি-ঘর, বাগ-বাগিচা দেখে সেই 
রকমই মনে হ'লো বটে! পথে ত্র তিনজন পরিচিত ভদ্রলোক এবং 
তদ্রমহিলার সঙ্ষে দেখা হ'লে! । মিঃ ও মিসেস দেখলাষ, সগর্ধে পরিচয় 
দিলেন :খ্নামাদের বিশিষ্ট ভারতীয় বন্ধু, সাহিত্যিক, মিঃ কেন্ঘোষ ! 

বুঝলাম, আমাকে তাদের বন্ধু মহলে দেখানোই এই ঘরমণের আর একটি 
মহৎ উদ্দেশ্ট ! এট স্বাভাবিক | কোন সাহেব-মেম বাড়িতে এলে আমরাও 
তো! উসখুন করি, পাড়ার সবাই দেখতে পেলো তো? 

রবে এবং লাইব্রেরিতেও যথারীতি আনার পরিচয় দিগেন তারা * 


৯৭২ 


পরিচয় করিয়েও দিলেন হ্বাওশেকের পর্ব চললো কিছুক্ষণ । অয, 
ইংরেজের বৈশিষ্ট যা--মাপা ছাপি, আর চাপা কাশি--৫দখলান নিজেদের 
মধ্যেও বেশ চালু! 

ফেরবার পথে বললাম ১ এবার বিদায় নিলে কেমন হয়? 

শুনে মিসেস যেন আকাশ থেকে পড়লেন £ বলে! কি ডিয়ার ? এরই 
মধ্যে ? রাত্রে ডিনার খেয়ে, গল্প ক'রে তারপর তো! ? তাই ন! ভাগিং? 

মিষ্টার ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন : তা আবার বলতে ? 

মিসেস যেন অভিমান করে ঠেট ফুলিয়ে বললেন £ কেন ডিয়ার, 
তোমার কি ভাগ লাগচে না? আর ইউ ফিলিং 

তাড়াতাড়ি মিসেসকে বাধ! দিলাম $ না, গা, ফিরতে দেরি হবে ভেবেই 
বলেছিলাম । 

যিষ্টার বললেন £ আমাদের কিস্ত তোম।কে ছাড়তে ইচ্ছে করচে না। 

মিসেস বললেন £ সত্যিই তাই । তাছাড়া, ডিয়ার, তোমার মনে 
আছে তুমি নেপলস-এ বলেছিলে, তোমার লেখা গড়াবে ? 

তাই নাকি? শুনে খুশিই হ'লাম। লেখা শোনাবার জন্তে লেখকরা 
তো মুখিয়েই থাকে, তবে শ্বোনবার লোক পাওয়াই শক্ত | এখানে হাতের 
নাগালে এমন একজোড়া রেডিমেড শ্রোতা আছে জেনে মনট! একবার নেচে 
উঠেই ধপাস ক'রে দমে গেল ই মা'ম তোমাদের লেখা শোনাতে পারলে 
খুশিই হ'তাম, কিস্ত আজ তে! লেখ কিছু সঙ্গে আনিনি! 

মিষেস বললেন £ ডোন্‌ ওরি ডিয়ার | সামনেই নিউ ইয়া ডে। এর 
দিন তোমার নিমন্ত্রণ রইলো । আর এ দিন আশ। করি তোমার লেখ 
শোনবার সৌভাগ্য আমদের হবে | ইজণ্ ইট ডালিং ? 

মিষ্টার স্থবোধ বালকের মত সায় দিলেন। 

আমিও কেন যেন ধাড় নেড়ে রাজি হ'য়ে গ্েলাম। 


ডিনারের পর ড্রিংক আর গলিপ শেষ ক'়ে উঠলাম যখন, রাত তখন 
দশট। বেজে গেচে । ভেবেছিিলান, ওটওয়ে-যুগল ঙাদের সদর পরধস্ত এসে 
আমাকে "টা-্টা' ক'রে বিদায় গেবেন। কিন্তু দেখি, তারাও ওভারকোট 
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চাঁপাচ্চেন গায়ে । 

গ্রিগোস করলাম : কী ব্যাপার ? 

মিসেস বললেন £ বা, তোমাকে এগিয়ে দিতে হবে না”? 

এবং তব! মদর দরজায লক এঁটে আমাকে নিয়ে চললেন বাগ ট্যাগ 
সেখানে বাসে ক'রে এনে এঢাকালেন সাবওষের নর্দান লাইনেন 
বালহাম ষ্রেসনে। তারপর, দে আমার সঙ্গে তারাও দ্ু'খান। টিকেট 
কাটচেন। 

একি ? 

চলো, তোযাকে গোটা ছুই টেন এগিয়ে দিই ! 

ফিরতে তোমাদের 'দরি হ'য়ে যাবেনা? 

উত্তর এলো : আ ডিয়াব, লেটন এনজয় ইয়োব কোম্পানী! 

সাবওয়েতে তিনটে ষ্টেশন পার হ'য়ে, ক্লাপস্যাম নর্থ সন এলো। 

হা'গুশেক করলেন ওটওয়ে দম্পতি । 

এগেন মিটিং ইউ অন নিউ ইয়র্স ডে। 

প্লীজ, ডোন ফরগেট টু ব্রিং ইয়োর বাইটিংস্‌। 

বললাম £ ও, নো, থাংকু ভেরি মাচ। গু বাই! 

গু" বাই। 

ট্রেনের অটোমেটিক জরজা বঙ্গ হ'য়ে গেল । ট্রেন ভাঙলো | 

শী'তর রাত্রের বন্ধ কামরার সনাই জড়োসডে হ'য়ে ঝিম মেরে বসে 
আছে। আমিও | ত্লচে ট্রন্টা | অনটাও ছুলচে আমাব | ভাবছিলাম, 
উংরেজ বন্ধুত্ব করতে বীতিমতই জনে, ভবে শহজে বন্ধুত্ব পাতাতে চায় ন!। 


মিসেস লা(ফাকেড বললেন £ মিঃ হিন্দি কেম ট্রসীইউ। বলে গেচে 
কাল সকালে আমবে বিটুইন নাইন টু টেন। তুমি যেন থেকো। 

আচ্ছা ! 

সত্যিই অনেকদিন হিন্দির সঙ্গে দেখা নেই | হয়তো সে কোন কাজে 
আটকে গেছলে। ৷ অবশ্য এতদিনে আমিও বেশ সাবালক হ'য়ে উঠেচি। 
লগুনের পথধ!ট অলি-গলি আর আমার অজানা নয়। লগ্ডনের কোথায় 
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ফাদ, কোথায় চাদ__কিছু কিছু তার আন্ডাস পাওয়া গেচে। কাজেই 
তিন্দির শিরহ অনুভব করিনি এতদিন, তবে দেখা করতে এসেছিল জেনে 
খুশিই হলাম । 

যখ'সময়ে হিন্দি এসে বললো ঃ হ্বালো ঘোষ, চলে। একটু বেরুই, 
দরক!র আছে। 

কী বা।পার ? জিগ্যেস করলাম । 

বললো": একটু হসপিটালে যেতে হবে আমার সঙ্গে ! 

হসপিট।লে £ কেন? 

বলচি, চলো ! 

ওভারকোট] গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ছু'ভনে। 

হিন্দি নিজের দুই ব্রণ-ক্ষত গলে হাত বুপিয়ে বললে! £ ঠিক করেচি 
হযপিটলে আ।ডিমিশন নিয়ে আমার এই দুই গাল ক্রাপ করবো । 

সেকি? কেন? ্‌ 

হিন্দি গম্ভীর হ'য়ে বললো : আমার গালক্রেও সেদিন কি বলেচে 
জানো ? 

কি? 

কিস্‌ দিয়ে বললো, ইয়োর চীকস আর ভেরি রাফ 

চেসে বললাম ঃ আর মে জন্তে গাল আচড়ে সম!ন করতে হবে? 

হ্যা। হিন্দি সললো : আমি সেদিন থেকে আর কিস করতে দিই 
নি। মিডিপস্কে হসপিটালে খবর নিয়েছি, চীকস ক্র্যাশিং কর।র ব্যবস্থা 
আছে সেখানে ? 

বলল।ম : কী, ঝাম। দিয়ে ঘসবে ? না, স্যাণ্ড পেপার দিয়ে রগড়াবে ? 

হিন্দি বগলো। : গ্র ধরণেরই কিছু একটা হবে। 

বললাম £ আশ্চর্য, একটা মেয়ে কী বপলো, আর তুমি নিজের গাল 
ঘ'সে ছি'ড়বে ? ও নো, হিন্দি, ডোন বি পিল্লি | বরং বদলে ফেলো গার্ল 
ফ্রে্ড। তোমার এই বয়-ক্রেও্-এর কথা শোন । 

বললো : তুমি হয় তো জানো না ঘোষ। যাকে ভালোবাসা যায়, 
তার মুখ থেকে অমন কথা শুনলে মনে কত আঘাত লাগে! কেন এই 
দেশেরই রাজার ছেলে প্রেষের জন্যে রাজ্য ত্যাগ করতে পারলে।, আর আমি 
পারবে! ন];প্রেষের জন্তে গালের চামড়া ধ'সে ফেলতে ? যোষ, তুমি আমাকে 
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সাহস দাও | 'আলজ হাসপাতালে ভতি হবার দিন। যদি কিছু দরকার 
লাগে, তাই তোমাকে কষ্ট দিলাম । 

হতাশ হয়ে বললাম যখন সবই ঠিক ক'রে ফেদ্গেচো. তখন আর 
বাধ! দেবো না| কিন্ত গালে যদি আরে! বেশি দাগ হয়ে যায় ? 

হিন্দি বললো £ ডক্টর বলেচে, তা হবে না। কিছুদিন বাদেই 
দাগ মিলিয়ে যাবে । দেখা! দেবে নতুন চামড়া । | 

বললাম £ হ'লেই ভালো । তোয়ার প্রেমের জয় হোক! ভালো কথ', 
তোমার সেই প্রেম-ভাগ্যবতী মেয়োটি এসব খবর রাখে ? 

না। 

তা হ'লে তে! খবর দেওয়! দরকার । 

না, এখন নয়। হিন্দি বললো ত অন্তত অপরেশনের আগে নয় । 

বললাম £ বেশ তাই হবে । ঠিকান! দাও তার | 

হিন্দি নাম-ঠিকান! লিখে দিল | 

বললাম £ তার একবার দেখ! উচিত । 

হিন্দি চুপ ক'রে রইলে1। 

আমর] সাবওয়ে ধ'রে মিভলসেক্স হসপিটালে এসে ঢুকলাম । 


সন্ধ্যায় ডিনার টেবিলে ব'সে মিষ্টার এবং মিসেস ল্যাফরফেডকে হিন্গির 
ব্যাপারটা বলতেই মিসেস চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে বললেন £ বলো কি 
[মং গস 1 ছেলেটি পাগল নাকি? 

মিষ্টার ল্যাফরকেড বললেন £ তোমর] পুরুষদের এমনি ক'রেই পাগল 
করে! ডালিং ৷ 

আই এহ্রী উইথ ইউ 1--ছেসে বললাম আম : 

অপরেদন হবে কবে? 

কাল দশটায় । সে সময়ে যাবো আমি । 

মিসেস বললেন £ আমিও তোমার মঙ্গে যেতে চাই । 

ঘললাঁম ১ বেশ. তো।। 

পরদিন মিসেগ ল্যাফরকেড আর আমি মিডলসেক্স হসপিটালে গেলাম । 
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তার একটু অ'গেই হিন্দিকে অপারেশন রুমে নিয়ে গেচে | আমরা অস্থির 
অন্তঃকরণে লাউঞ্জে ব'সে রইলাম । অনেকেই আসচে, বসচে, আবার উঠে 
যাচ্চে । সেদিকেও যেন লক্ষ্য নেই আমাদের । সামনের টেবিলে রাখ! 
পত্রিক। ছ্'খানি তুলে নিয়ে বেশ অমনোযোগী হ"য়েই পাতা ওপ্টাচ্চি । কথা 
বলতেও ইচ্ছে করচে না 

সাড়ে এগারোটা নাগাদ হিন্দির অপারেশন শেষ হ'লো। 

নার্মে র মুখে শুনলাম, অপারেশন স।কসেসফুল | পাঁচ মিনিটের জন্টে 
অগ্থমতি পেলাম, হিন্দিকে দেখবার । নার্সের সঙ্গে দু'জনে সন্তর্পণে 
ওয়ে ঢুকে দেখলাম, একটি কট-এ হিন্দি অজ্ঞ।ন অবস্থায় শুয়ে । চেনবার 
উপায় নেই । চোখ আর নাকটুকু বাদে সার] মুখখানা সাদ! ব্যাণ্ডেজে বাধা । 

মিসেস ল্যাফরকেভ আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিন-ফিস ক'রে 
বললেন 5 আঃ পুয়োর লাভার | 

রাস্তয় বেরিয়ে এসে পোষ্ট অফিস থেকে একখান] পোষ্টকর্ড কিনে 
হিন্দিব গালফ্রেগুকে লিখে দিল'ম * মিঃ হিন্দি ইজ ইন মিডিলসেক্স 
হসপিটাল : প্রীক্জ সী হিম দেয়ার ।-_এফ্রেণ্ড অফ মি: হিন্দি। 

মিসেশ ল্যাফরকেডকে কার্ডট। দেখাতে বললেন £ হা, মেয়েটা দেখে 
যাক একবার কাণ্ট! 1! দেখে! মিঃ গণ, আমার মনে হয়, তলোয়!রের ধারের 
চাইতে কথার ধারই বেশি! 

কাক বাড়লো । বিকেলে আবার গেল!ম হিন্দিকে দেখতে | সবে 
জ্ঞান হ"য়েচে । তবে হুর্বল । কথা বলা নিষেধ । আমার দিকে চেয়ে 
দেখলে শুধু । কৃতজ্ঞতার চাছনী | 

পরদিন বিকেলে গিয়ে দেখি হিন্দির কট-এর পাশে ব'সে একটি তরুণী 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্চে। বুঝলায় £ উনিই তিনি । কাছে গিয়ে 
দেখি মেয়েটির গোলাপী গাল ভেজা। বুঝলাম, একটু আগেই একপশলা 
বর্ষণ হ”য়ে গেচে | যাক, হৃদয়াকাশের মেঘ তাহ'লে হান্ক। এখন। হিন্পি 
চোখ বুর্ে আছে। 

আমার পায়ের শব্ষেই বোধহয়, হিন্দি চোখ মেলে চাইলো! । তার বী 
হাত দিয়ে আমার ডান হাতখান1! একবার চেপে ধরলো শুধু | ভাবটা ; ঘোষ 
তুমিই আমার বন্ধু। 

মেয়েটি উঠে দীড়ালে!। হয়তো! চিনলো৷ আমকে | 
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তাকে ডেকে নিয়ে গেলাম বাইরে, করিডবে 

বললাম $ চিনে আসতে অন্গুবিধে হয়নি তো ? 

বললে! ! নো। 

বগলাম $ কিহু'য়েচে জানো? 

নার্সের কাছে শুনলাম । 

কেন এই অপারেশন, নিশ্চয়ই বুবাতে পেরেচো । 

মেয়েটি লজ্জায় মাথা নীট ক'রে রইলো। 

এবার মিসেস ল্যাফরকেডের মস্তবাটা চালিয়ে দিলাম £ জানো, 
তাল।য়াবের ধারের চাইতে কথার ধারই বেশি । তাই আমার বাধাও 
মানলে না সে। 

মেয়েটি চোখ নীচু ক'রে বললো £ আই ডিছুন্ট এক্সপেক্ট সো মাচ ফ্রম 
হিম । আই 'ম সো সরি-_-পসো--- | 

থামিয়ে দিয়ে বললাম যাও ব'সেগে কাছে । আমি চলি, কাল 
আসবো'খন। 

পথে বেরিয়ে ভাবছিপাম, মেয়েটি সুন্দরী, লাবণামঘী বটে, কিন্ত 
ত! ব'লে একটা মস্তবোর জন্তে নিজের গাল আঁচড়ানেো ? প্রেমের দেবতা 
নিজেও অন্ধ, প্রেমিকের মনকেও বুঝি অন্ধ ক'রে দে। 

তিনদিন পরে হিল্দিকে ব্যাণ্ডেজ খোল! অবস্থায় দেখলাম | হু' গাল 
যেন আঁচড়ে িয়েচে কেউ । আচড়ানোর কালচে দগ। মুখে খোচা 
খেঁচ। দাড়ি | বীতৎস। 

হিন্দি কিত্ত হাসলো । বললো £ ঘোষ, আই শ্যঃল রিমেন এভার 
গ্রেটফুল টু ইউ । 

আমি বললাম £ তোমার গাল থেকে এ কালো দাগ উঠবে তো ? 

বললে! হেসে £ উঠবে, ডক্টর বলেচে উঠবে । আর কি বলেছে 
জনে! ? 

কি 

ধলেচে অনেক স্মথ হ'য়ে গেচে। তবে থি, উইক্‌ম বাদে আর 
একবার শ্রণাপিং হবে। 

শুনে আতকে উঠলাস প্রায় ঃ আর একবার? 


'ছযা। 
৪ 

১১টি 
নি 
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হিল্দিকে শুনিয়ে নিজে নিজেই বললাম হেসে £ হে প্রেমের দেবত। ! 
তোমার খপরে যেন কোনোদিন না পড়ি! তুমি কাউকে কিস্‌ দাও 
ক৷উকে বিষ। কারোর গলায় মাল! পরাও, কারোর গলায়. দড়ি; কাউকে 
ছাপাও প্রেম সাগরে, কাউকে ডোবাও জলে । আবার কারোর গালে গল 
ঘস।ও, কারোর গালে ঝামা। ছে দেবতা, তোমার যতিগতি বোঝ। ভার | 

আমার কথ শুনে হিন্দি হাসতে গিয়ে থেমে গেল! আচড়।নো গলে 
চাড় লেগে চড় চড় ক'রে উঠেছে হয়তো 

বললাম $ তোমার প্রেমিকা আসেননি আজ ? 

বললে। ঃ না, গ্ঠান্ি এখনো৷ আসেনি ! আসবে হয়তে। এখুনি 

প্রয় বলতে বলতেই ওয়ার্ডে ঢুকলো গ্ঠাদি। একটা প্যাকেটে কি যেন 
এরনেচে । আমাকে দেখে হাসলো । আমি হেসে বললাম $ গাও মাই 
টার্ণ ই ওভার! ও'বাই | 


ক্রীমাস এসে গেল 1 যেন বিলিতী দুর্গাপুজো 1 এই দিনটির জঙ্তে 
ছেলেন্বুড়ো সবাই দিন গোনে | এই ক্রীসমাস-পর্বটির প্রথষ চাঞ্চল্যের ঝাপট। 
এসে লাগে বোধকরি পোষ্ট-মফিসে । আত্বীয়-স্বজন, বন্ধু-বাদ্ধবর] শুরু 
করেন প্রেজেণ্ট পাঠানো, প্রিটিংস পাঠানো, ক্রীসমাস-কার্ড পাঠানো । 
পোষ্টম্যানদের ঘাড়ের বোঝ বাড়ে ; সরকারকে লে!ক বাড়াতে হয় সেজন্যে | 
এই হিড়িকে বহু বিদেশী ছেলেরাও পো& অফিসে মাস দেড়েক কারন ক'রে 
বেশ কয়েক পউও্ড উপায় করে নেয়। 

লগ্ডন সাজতে শুর করলো । পথে, পাকে, দোকানে, লেকের বাতির 
জানলায় রং-বেরংয়ের আলো, নানারকমের ফ্ল্যাগ, কাগজের ফুল আর 
ক্রীসমাস-গ।ছের বাহার । ট্রাফালগার স্কোয়ারে পোত হ'য়েচে বিরাট একট! 
ক্রীসমাস-গাছ--জুইডেনের উপহার । কাগজেন-কাগজে বেরিয়েচে তার 
সচিত্র বিবরণ আর বিস্তৃত আগমনী বৃত্তান্ত । 

তাছাড়া! এবার অক্সফোর্ড সর্কাস থেকে পিকাভিলি পর্যস্ত রিজেণ্ট স্ত্রীকে 
সাজানে। হ'য়েচে আলোর মাল। দিয়ে । রাস্তার হ' ধারে সারি-্সারি রডীন 
আলো।-কিস্ত একট! আয়গায় বেশ খানিকট। ফাকা । কেন? কারণ জানা 
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গেল পরদিন কাগজে | রিজেণট ত্র এসোপিয়েসনের সেক্রেটারি আনাচ্চেন £ 

সবাই বলে শামাদের ক্রীসমাস উৎসব কন্টিনেণ্টের তুলনায় স্ রন, নিশ্রভ । 
তাই এ বছর অক্সফোর্ড সার্কাস থেকে পিকাডিলির "মাড় পর্যন্ত পথের 
ধারে ১৮ ফুট অস্তর লালশ্নীল-সবুঞ্জ রংয়ের ৫ ফুট মাপের ল্যাপ্টার্ণ 
সাজানো হয়েছে, প্রতোকটায় ৫০০ পাওয়ারের বান্ব। এজন খরচ 
পড়বে প্রতি ফুট ফ্রণ্টেজের জন্তে ২৫ শিলিং, অবশ্য একমাসের জগ্তে | 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, মাঝে খানিকটা জায়গায় ফাক বা গ্যাপ থেকে গেচে। 
কারণ, তিনটি দোকান আমাদের সঙ্গে সহযে।গিতা করেন নি। এই 
প্রঠিব্লৌলুলভ মনো বৃত্তির অভাব সত্যিই হুঃখের। 


ক্রীসমাস উপলক্ষে ল্যাফরকেড-ভবনেও জোর খানা-পিনা। ধরে 
ক্রীসমাস-গাছ সাজানো । টেবিলে ক্রীসমাসপ কেক ও আরো বহুৎ খাদ 
পানীয়; আর সেই সঙ্গে ক্রীসমাস টেবিলের শোভা এবং রীতি £ একটি 
তাজ! পুরে। টাকিশ ফাউল । 

ব্যবসার দিক দিয়ে ইংরেজের সুনাম সুদুর প্রচারিত। কিন্তু “ঝোপ 
বুঝিয়। কোপ মারিতে' ইংরেজের মতো! হু'টি নেই। ক্রীসমাসের বার 
গরম দেখে ইংরেজ-কসাইর! ট!কিস ফাউলের দাম হেঁকে বসলে দ্বিগুণ | 
কিন্তু ইংরেজ গিলীরাও সহজে ন্ুইবাব পাত্রী নন, বেঁকে বসলেন তারাও £ 
বেশ, কিনবে! না টাকি । প্রতি বছরে টাকিই যে ক্রীসমাম টেবিলে মৌরসী- 
পাট্ট। নেবে তারকি মানে আছে? কসাইর! দেখলো, দর কসতে গিয়ে 
হিতে-বিপরীত হ'লে ; তাই তাড়াতাড়ি নিজেদের সুর নামালো, ট!কি 
ফাউলের দরও নামালে। | অতএব, প্রতি বছরের মতই ভাঙা! ট!কি ক্রীসমাস 
টেবিলে দিলে দেখ! | 

বিকেলে টেবিলে ব'সে উঠলাম যখন, রাত এগারোটা । এদিন তে৷ 
শুধু খাওয়া! নয় £ খাওয়া 'পাওয়৷ গাওয়া । অর্থাৎ খানা-পিন। ছাড়াও, 
মান! প্রেজেণ্টের লেন-দেন এবং গল্প-গুদ্ব, হৈশ্হল্ল!, গান-বাজন! | আমদের 
মাথায় কাগণের টুপি, হাতে ভে'পু, মুখে চামচ কিংবা ভিকেন্টার | 

মিঃ এবং মিসেস লটাফরকেডের ভজন বন্ধু গ্রবং বাদ্ধবীও যোগ 


১৮০ 


দিয়েছিলেন এই পাটিতে। তাদের নাম মনে নেই, তবে চেহারা ভোলবার 
ময় । ভদ্রলোকটি বেঁটে-মোটা, ভদ্রমহিলাটি লগ্বা-চও$ | আচার-ব্যবহারে 
ভদ্রলোকটি কচি খোকা, মহিলাটি হেডমিষ্রেন ! 

প।টিতে মিঃ ল্যাফরকেড ম্যাজিক দেখালেন। ভদ্রলোক কমিক 
করলেন নেচে-কুঁদে । মহিলাটি চিল-চেল্লানে। সুরে গান গাইলেন ( আমি 
ন] বুঝলেও খুব জোরে-ল্োরে হাততালি দিল।ম ), মিসেস ল্যাফরকেড 
পিয়ানে। বাজালেন এবং আমি পড়ল।ম আমার কবিতা । কিন্তু হঠাৎ দেখি 
অনুরোধ এলো, একটা গান গাও-_ইপ্ডিয়ান সং। গান? আমি ? প্রথমে 
ঘাবড়ে গেছলাম, পরে রীতিমত পুলকিত হ'য়ে উঠলাম | এই তো সুযোগ। 
শুলেচি মানুষের জীবনে স্ুযোগ বার বার আসে না। আর বেশ জানি, আমার 
গানের স্ুুর-বেন্ুর বে!ঝনার ক্ষমতা এদের নেই । অতএব, ভয় কি? 
ঝুলে পড়ে! মন! গান গাওয়া আর হাততালি পাওয়ার এমন চাঙ্গা আর 
পাবে না তুমি । 

শুরু করলাম রামপ্রসাদী : মাগো, আমার এই ভাবনা! অবশ্ঠ তার 
আগে ইংরেজিতে মানেট। বুঝিয়ে দিলাম | গান গাইবার সময় আড় চোখে 
দেখতে লাগলাম, আমার শ্রোতাদের চোখ-মুখের ভাব । না, খুব মনোযোগী । 
. গান শেষ হ'লো, মৃতু হাসলাম | ভাবটা! £ কী কেমন হ'লো। 1...চার 
জোড়া হাত-তালি বেজে উঠলো । কানে যেন মধু-বর্ধণ হ'লো। 

আর একট হোক ! 

এ'যা, আর একটা ? 

ভারি চমৎকার তোমার গান! 

বটে। বটে! আচ্ছা, এভাবে গ্যাপ দিলে কোন্‌ না ফানুষ ফোলে। 
আমি তে মানুষ মাত্র । 

বললাম £ বেশ তাই হোক । আমাদের টেগোরের একখান! গন গাই । 

টেগর'ল সং 1 গুড ভেরি গুভ। 

আগে. ইংরেজিতে মানে বুঝিয়ে দিলাম; পরে গলা কেসে পরিফার 
ক'রে শুর করলাম £ এসো, নীপবনে ছায়) বীথি তলে--. 

গানের শেষে আবার হাততালি | আ-আ-আঃ 

হে রবিঠাকুর, আমাকে ক্ষমা করে! । অনেকেই তোমার বহু গানের 
উপর আছে! নিয়মিত ছ্ীম রোলার চালিয়ে যাচ্চে, আমি একবারই তোমার 
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একটি গানের উপরে ট্যাংক চালিয়েছিলাম মাত্র | সে শুধু গাইঠে সাবার 
বাহাদুরীর লোভে, একদিনের বাদশা হবার বাসনায় । তোমাকে ভাঙিয়ে 
কতজন তো৷ কত কী হ'চ্চে, আর আমি না হয় একদিন মাত্র তোমার একটি 
গানকে অজ্জানের মতই নিজের গলায় ভ'রে বেসুরে] ক'রে ছড়িয়েছিলাম 
বিদেশের এক বদ্ধ ঘরে অজ্ঞ চারটি শ্রোতার কাছে। শুধু যশের বশবতা 
হ'য়েই এই অপকর্ণ। 


ক্রীসমাসের জের চলে নিউ ইয়াস ডে পরস্ত। 

ত1 ব'লে অফিস-কারখানায় তাল! ঝোলে না! ইংরেজের আগে 
কাজ, পরে সাজ | কাজের শেষে আনন্দ। দোক।ন-পাট হ1ট-খোল।। 
শো! উই্ডোগুলে! ফাদার ক্রীসমাস আর তুলোর বরফে সাজানো । কেনা 
বেচার শেষ নেই । খদ্দেরের ঠেলাঠেলি। 

সেলফ্রীজের ডিপাটমেণ্টাল, ষ্টোর্স যেন প্রধান দ্রই্টবা। সাত-আট 
তল!র অট্লিকায় শুধু প্রিনিষ, জিনিষ আর জিনিষ । চমৎকার ক'রে 
সজানেো। । নেড়ে চেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। তাই দোক।নী-মেয়ের! 
চোখের সামনে তুলে ধরচে এজিনিষ-সেজিনিষ | না কেনো ক্ষতি নেই, দেখে 
যাও। কিন্তু শুধু দেখে যাওয়া যায় না, লোভে পড়তেই হয়, পকেটে হাত 
যায় আপনা থেকেই। 

ষ্টোর্সে পুরে! একট! টয় টাউনের স্যাষ্ট হয়েচে। শিশু জগৎ । এক 
ভদ্রলোক তে] বুড়ে! ফাদ।র ক্রীসমাস সেজে দাড়ি নেড়ে ছোটদের সঙ্গে শুরু 
করেচেন নাচ । নীচের শো-উইণ্ডোতে চলভ্ত পুতুলের মেলা । ফুটপাথে 
তাই ভিড়! উইপ্ডো-গ্লাসে প্রায় নাক ঠেকিয়ে ছেলেশ্বুড়োরা দেখচে মজ|| 

ভিড় অমতে থাকে বছরের শেষ দিনটায় পিকাডিলি সার্কায়ে আর 
ট্রাফালগার স্কোয়ারে । সন্ধ্যার পর থেকে ত্র হয় ভিড়। বাসে, 
সাবওয়েতে লোক আসচে তো আধচেই | পিকাডিলির এরস মুিকে ধিরে 
আর ট্রাফালগার স্কোয়ারের নেলসন কলমের চারধারে মেয়েন্পুরুষে ঘুরচে 
আর ঘুরচে। শুরু হয়েচে 'কেরল গান। ছেলের দল, মেয়ের দল, 
ছেলে-মেয়ের দল, বুড়ো-বুড়ির দল--মবাই জড়ো । বাড়িতে বুঝি তালা” 
চাবি মার! | . 
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চারিদিকে হৈশ্হল্লা, গান-গ্প । লোকে লোকারণ্য । হাতে হাত 
ধরে চললচে অনেকেই ! একবার হাত ফস্কালে আর তাকে খুঁছে পাওয়। 
হৃক্ষর | ইংরেজের সার। বছরের সংযম বুঝি ভেঙে পড়বে এই রাত্রে। 
পায়ে ঠেকছে পা, চল] দায়। গায়ে ঠেকচে গা, বল! দায়। ইংরেছের 
আচারশ্বাযবহার বুঝি গোল্লায় গেলো এই গও্ডগোলে ! 

মেয়েগুলিও কম নয় | মাথায় কাগজের টুপি পরেচে | তাতে লেখা £ 
সুইট সিক্সটিন, নট ইয়েট কিস্ড। কারোর টুপিতে লেখ! £ কিস মি 
কুইক | তরুণর1 সব ঠেণটি চাটচে নিজের আর ঘড়ির দিকে দেখচে £ 
দাও না, বারোট। বাজুক একবার ! লোভী ছেলের সামনে যেন কেক। 

ঢং ঢং চং ঢং 

বারোটা বাজলো । চার্চে বেজে উঠলে ঘণ্ট1 | আকাশে ফুটে উঠলো 
বাজি, পথে-পথে নেচে উঠলো মেয়ে-পুরষের দল | শুরু হ'লো গান আর 
অর্গান বাজানো । আর লোভী ছেলের! সুযোগ পেলেই কেক-এ দিচ্চে 
কামড় । এতে আপত্তি করবার নিয়ম নয় ৫ সংস্কার । শাসন করবার কারণ 
নেই £ সম্ভাষণ ! ছ' ফুটির। রুল হাতে দুরে দাড়িয়ে থাকে আর কাও্ দেখে 
মুচকে মুচকে হাসে। 

রাত্রি একটা-ছুটো-তিনটে পর্যস্ত চলতে থাকে নববর্ষের উৎসব | ক্রমে 
ফাক! হ'য়ে আসে পথ-ঘাট | মনে সুর, পেটে সুরা । ক্লান্ত পায়ে, চিলে 
পায়ে বাড়ি গিয়ে চলে পড়ে বিছানায় । 

আর, তারপর দিন? 

তারপর দিন ইংরেজ ওঠে, রোধ্কার মত ত্রেকফাষ্ট খেয়েই ছোটে 
অফিসের দিকে । পয়ল৷ জানুয়ারীতেও অফিস খোল যে। 

আশ্চর্য, ইংরেজের ক্যালেগ্ারে 'পয়ল। জানুয়ারী” লাল রং-এ ছাপ! নয় । 


নিউ ইয়ার্স তে। 

একগোছা ফুল নিয়ে গেলাম বিকেলে মিডলসেক্স হাসপাতালে হিশিকে 
দেখতে | দেখি, ভ্তাজি আগেই এসে এক তোড়া ফুল দিয়েছে দয়িতকে। 
হু'ঘনে কিডরে ধীড়িয়ে গল্প করছিল। আমাকে দেখে জুফে নিলো তার!। 
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ফুলের গোছা হিন্দির হাতে গছিয়ে দিয়ে হু'জনের সঙ্গে হাও্ডশেক 
করলাম : উইশ ইয়োর হ।পি নিউ ইয়ার । 

থ্যাংকু । হিন্দি হাসলে! । হাসতে পারলো । বোধ হয় গালের 
আঁচড় আর চড় চড় করচে না। গালের দাগ হ'য়েচে কালচে । দাড়ি বেড়েছে 
প্রায় এক ইঞ্চি। 

ফার্দার খবর কি বলো। 

বললে।, পরশ আবার ক্ক্যাপিং হবে | ডক্টর বলেচে এবার ঠিক হ'য়ে 
যাবে। 

ন্াঙ্গির দিকে একবার তাকিয়ে বললাম £ যাক, এবার তোমার গাল 
তা'হলে স্মথহবে। গড্হেল্ল ইউ। 

গালি চোখ নীচু করলো৷।। তাকে জিগ্যেস করলাম £ তুমি আশাকরি 
বেগুল।'লি আসচে। 

বললে ? হ্যা। 

যাক, ভালোই | অমি তো! আসতে পারিনে নিয়মিত । এখন তুমিই 
আমাদের ভরস]। 

শুনে হাসলো ন্ান্সি। হিন্দিও। 


হাসপাতাল থেকে বিদায় নিয়ে, সেলক্রিজে গিয়ে একটি ভালো 
ক্যালেগ্ডার কিনে আর কিছু ফুল নিয়ে সে'জা গেলাম মিঃ আর মিসেস 
ওটওয়ের ভবনে । নিউ ইয়ার্স ডে-তে যাবার কথা । সেখানে কবিতা 
পড়বার কথা । পকেটে কবিতান্ুবাদগুলি নিতে ভুলিনি । 

গিয়ে দেখি, পাড়ার আরোর পাঁচ-সাতজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিল। 
উপস্থিত । 

মিসেস ওটওয়ের হাতে আমার প্রেজেপ্টগুলি দিতেই দু'জনে যেন গলে 
গেলেন। গ্রাহাকেও প্রেষেণ্ট করলেন একটিন দামী সিগ্রেট, কার্ডস, অন্দর 
একখানি কাালেগ্ডার ঢুআর একগোছা ফুল । তারপর উপস্থিত সকলের 
সঙ্গে করিয়ে দিলেন পরিচয় ।. 

ডাইনিং হলে বিরাট (বিলে সুসক্জিত খাদ্য পানীয় সামনে নিয়ে 
বঃগলাম সবাই । প্রথমে খাওয়া, পরে কবিত1 প1ঠ শুরু করলাম। ইংরেও, 
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বাস্তববাদী । জ্রানে, খালি পেটে পৈর্টিক-এটমসফেয়র আনা বড় শজ। 
তাই আগে পেট, পরে পাঠ। 

সামািক বৈঠকে, ইংরেজ, কোন কিছু ভালো লাগলে হাততালি তে 
দেয়ই, না লাগলেও দেয়। ভদ্রতা । কাজেই পাঠ.লমাপন হ'লে প্রচুর 
হাততালি পাওয়া! গেল বটে, তবে সে 'তালি' ষনের না হাতের বোবা! 
শক্ত | তবে মুখে অনেকেই বললেন, কবিতাগুলিতে তোমার দ্বাটিভলী 
সত্যিই নতুন । তোমরা ইগ্ডিয়ানর! সব জিনিষই আমাদের চাইতে অন্ত 
আঙ্গিকে দেখ। ভাবলে অবাক হ'তে হয়। 


ইও্য়ানদের দৃষ্টিতঙ্গীর বিশেষত্বের কথাটা নিশ্চয়ই মৌখিক প্রশংস। 
নয়। 


প্রতিবেশী আর বেশিনীর। বিদায় নিলে ওটওয়ে দম্পতি বরাত এগারোট।! 
পর্যস্ত আমাকে নিয়ে পড়লেন। ডিনার ওখানেই সারতে হ'লেো। 
প্রতিশ্াত দিতে হ'লো, তাদের ভুলবো না। আর, যখন শুনলেন, 
'খাযার ভ্রমণ-কাহিনীতে ত!দের কথ।ও থাকবে--শুনে এমন ভাব দেখালেন, 
যেন তারা আমার কোন উপন্ত/সের ভাবী নায়ক এবং নায়িক!। 

আবার সেই ক্ল্যাপহ্াম নর্থ ষ্টেশন পর্ধস্ত হু'জনে আমাকে এগিয়ে দিয়ে, 
হ1গশেক ক'রে পরম আত্মীয়কে বিদায় দেবার সময় যেমন বলে, তেমনি 
ক'রে বললেন : দেশে গিয়ে চিঠি দিয়ো, পৌছানোর খবর দিয়ো । 

মিঃ ওটওয়ের লাল মুখখান। বিদায়-বেদনায় থমথমে | নীল নয়নী মিসেস 
ওটওয়ে বললেন : তোমার যাবার দিন প্রেশনে দেখা! করবে । 

বললাম £ থ্যাংকু। 


ইংল্যাও ছাড়বার শেষ তারিখ আর বেশি দুরে নয়। মনট। সেজন্তে 
বেশ ফুরফুরে হয়েই আছে। হবে না? 

সংসারের পোষযান! জীব আমি, ঝৌকের মাথায় শেকল কেটে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম প্রায় লাফ মেরেই ! কিন্তু প্রায় সাত-সাতট! মাস ধ'রে সাত ঘাটের 
জল খেয়ে খেয়ে আর বাল-বাচ্চা ঘর-্ঘরণীর বিরহের জ্বাল সয়ে 
সয়ে মেজাজট] যেন থিশচড়েই গেছেলো | সংসারের ভারি শেকলট! কখন 
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যেন সোনার সরু লকেট হ'য়ে দুলতে শুরু করেচে মনের চোখের সামনে | 
মনটাও “বিবেক-বাণী'কে একটু ওলট পালোট ক'রে আওড়াতে শুরু করেচে 
যখন-তখন £ ওরে মূর্খ ভারতবাপি, বলে! ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত- 
বাসী আমর প্রাণ, ভারতের দেবস্দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ 
আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধ কোর বারাণসী। 

আর লগ্ডনও যেন বলচে, বৎস, আর আমার দেখাবার কিছু নেই। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম, গ্ভাশনাল গ্যালারি, চ্য।শনাল প্রোটট্রেট গ্যালারি, টেট 
গ্যালারি, সায়াল মিউজিয়াম, ভ1চারাল হিষ্রি মিউজিয়াম, ইমপিরিয়াল 
ওয়ার মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়। আযাও এলবা6 মিউজিয়!স, তাছাড়া গ্রীনইচের 
ঘড়ি-ধর, টাউয়ার অব লণ্ডন, মাদাম তুসো-র মোমের পুতুলশ্প্রদর্শনী, এমন 
কি, কিউ-এ রয়াল বটানিক্যাল গার্ডেন--সক চ'ষে বেড়ানে হয়েচে। 

তাছাড়া লগ্ডনের বস্তি-পাড়া ইষ্ট-এও-এর হালচালও দেখিয়েচে আমাকে 
হিন্দি। চাটগেয়ে মিঞার বিলিতী সংসার ১, আবার খাস বিলিতীর ছেঁড়া 
সংসার, ছেঁড়া জামায় শতেক তালি, নোংরা 'পাব-এ হে হল্লোড়, ধোৌঁয়। 
আর ধেয়াটে বাড়ি । তাছাড়া বাপ-মা তাড়ানো ছেলের দল, হড়োছড়ি 
আর ককৃনি বুলি ; গলির মুখে সাদ! রংয়ের পচা-বেয়ে! ন|রী-মাংস--এই 
সব মিলিয়েই ইষ্ট-এণ্ড | লণ্ডনের গোয়াবাগন বস্তি । 

তবে গোয়াবাগানের বস্তিবাসীদের জীবন ধারণের দাবির সঙ্গে লগণ্ডনের 
বস্তিবাসিন্নাদের দাবির আকাশস্পাতাল তফাৎ | লওনে ফুটপাথে খাটিয়া 
পেতে শুলে, হয় পুলিশে, নয় বিলিতি চিত্রগ্গু তার ঠাণ্ডা কনকনে হাতখানি 
বাড়িয়ে তাকে 'গুদাম-্আত' ক'রে দেবে । অর্থাৎ মাথার উপরে একখানি 
অন্তত ফাটা-ফুটে! ছাদ--তার চাই*ই £ আর ঘরের মধ্যে ফায়ার প্রেসে 
আগুন। এক কথার চাল-চুলো না থাকলে ইংরেজের দফ। গয়া। কাজেই 
মোট] কণ্থল, ধোকড়া ওভারকে!ট, ভারি বুট, কালে রুটি, পোড়া মাংস 
আর কৃয়েক মগ বীয়ার নাছ'লে বিলিতী শীতকে সায়েস্তা কর রীতিমত 
শক্ত | ূ | 

ইষ্ট-এণ্ডের অভাব স্বভাব ব্রঃখ কষ্ট দারিদ্র সবিস্তারে বর্ণনা করা, 
আমাদের অন্তত শোভ! পায় না। নিজের ঘ। ঢেকে রেখে পরের ঘা দেখাতে 
যাওয়। ছাম্তকর, অন্তায়, অপরাধ । 

তবে ইংরেজের হাট--পেটিকোট লেন-এর বিবরণ না৷ দিলে ইষ্ট-এও 
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অধ্যায় অনম্পুর্ণ থাকবে । হাট মানে হাট-ই ! রবিবারের হাট । নান! 
জাতের হাট, নান! জিনিষের কেনা- বেচা | না, না, পেটিকোট লেনের হাট 
মানে মেয়েমানুষের হাট নয় । গলিটার নাম পেটিকোট লেন। ভারি 
মিষ্টি নাম, অথচ লওনের স্থাষ্ট্ছাড়! বাজার । 

বিশুদ্ধ পুবদেশীয় বাজার । পথের হু' ধারে মেয়ে-পুরুষের দোকান । 
হরেক রকম মালম্পত্র সাজানে! | উইক-এণ্ডে 'পেই-ডেই' অর্থাৎ পে-ডেতে 
অনেকেরই পকেট থাকে ভারি--কাজেই রবিবারে এই হাটের ব্যবস্থা! ! 
ধীষ্টানরা নাকি রবিবারে কিছু করে লা, ছুটির দিন-__স্যাবাথ ডে। 
পেটিকোট লেন হো-হে! ক'রে হেসে বলে, বাজে কথা ! 

সত্যিই | রবিবারের লগ্ডনের প্রায় ফাকা পথ ধাট পেরিয়ে পেটিকোট 
লেনের হাটে গিয়ে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার । লেলেবাবু ছে ছে আনার 
বিলিতী হাক আর হৈ-চৈ লম্বা বাকানে! গলিটার এ-মোড় থেকে সে-মোড় 
পরধস্ত | 

পুরোন কোট প্যান্ট জুতো! টুপি চিনেমাটির বাসন খেলন! ধুপ 
সাবান সেণ্ট কেক-বিস্কুট মায় কুকুর ছানা পর্বস্ত এই পের্টিকোট লেনের 
বেচা-কেনার হাটে আসে এ হাত থেকে ও হাতে হস্তাস্তরিত হ'তে । দরদস্তর 
চলে পুরোদমে । যে সব গিল্সির লগ্ডনের ঝড় বড় দোকানের শো-কেসের 
জিনিষে লেবেল-আটা দামট] ফেলে সেট! কেনেন চোখ বুজে আর মুখ বুজে 
"তারাই এই পেটিকোট লেনের হাটে দর করেন নির্নজ্জের মত। দশ 
শিলিং জিনিষের দর দিতে চান পচ শিলিং। আর, পেলেও ভাল ক'রে 
নেড়ে চেড়ে দেখতে ভোলেন না £ জিনিষটা ঠিক আছে তো! 

ভিড় ঠেলে ঠেলে এগোচ্চি। এ দোকানে ও দোকানে উকি মারচি, 
এমন সময় আমার কানে এলে! বেশ গরম-গরম কথ! । ফিরে দেখি, 
ইয়! লম্বা আর মোট এক নিখ্রো--আমাদের “মামা চটে গিয়ে হু'টি ইংরেজ 
পুগবকে শাসাচ্চে! ইংরেজ দু'জন নাকি ভিড়ে তাকে ধাকা দিয়েচে। 
আর যাবে কোথায় ? নিখ্োো-মাষা তাদের দু'অজকে কনুই দিয়ে ধাকচ্চে 
আর তাদের একজনের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলচে £ ডু ইউ লাইক 
টু ফাইট উইথ মি? ডু ইউ? 

কী কাণ্ড! এই এক হাট ইংরেতের মাঝখানে এক কালা আদমি 
এইভাবে "যুদ্ধং দেহিহ্যুদ্ধং দেহি' করচে। ইংরেজ হু'অন যেন কথাট। 
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কালেই করচে না, এগিয়ে যাচ্চে, নিঝোকে এড়িয়ে যাবার আশায় । 
আশে-পাশের লোকগুলোও নিপ্রোর কাণ্ড দেখচে শুধু, কিন্ত কিছুই 
বলচে না। 

নিগ্রোস্মামার এ রণ-লিপ্স1 দেখে, সত্যি বলতে কি, একটু ধাবড়েই 
গেছলাম । মামার রঙের সঙ্গে আমার, মানে এই দুর্বল অতি ভদ্র ভাগ্নের রংয়ের 
শেড মারে ছু' চার পৌচ কম আর বেশি ; কাজেই হাটের এ অতগুলো৷ লাল 
ঘুপি যদি মানার নাকে-্মুখে পড়ে, তবে তার ছু' চারটে নেহাৎই রঙের মিল 
থাকার দরুণ ফাউ হিপেবে যে মামার ভাগ্নের প্রাপা হবে না, তারই বা 
নিশ্চয়তা কি ? তাই, প্রথমটা প্রায় গা-ঢাকা দিয়েছিলাম । কিন্ত 
যখন লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, মামার বীর দর্পণ চূর্ণ হবার কোন চিহাই দেখা 
যাচ্চে না, তখন একটু দুরে থেকে-থেকে মামা ও মামার ছুই ভিকার্টিমের 
পিছু নিলাম । ভয়ে গুরু-গুরু বুকখনাও তাল বুঝে গর্ধে গর-গর করতে 
লাগলো । যেন বলছে, শ্রাভো! মাম, ত্রাভো।। 

নিগ্রো-মামাটি যখন দেখলো, তার কাধ-সমান-উচ় সাদাটে প্রতিপক্ষ 
হু'জন কোন রকম উচ্চ বাচ্য করলে না, তখন তাকে বাধ্য হ'য়েই বলতে 
হ'লে! & অ' রাইট, বি কেয়ারফুল ইন ফিউচার ! ইংরেজ দু'জন হাফ 
ছেড়ে বাঁচলে। যেন । 

শুনেছিলাম, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইংরেজ অন্ত দেশের ব্যাপারে নাক 
গলায় বটে সুবিধে পেলেই, কিন্তু নিজের দেশে কারোর ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
নাক গলাতে মোটেই রাজী নয়। সে কথার চাক্ষুষ প্রমাণ পেলাম সেদিন 
পেটিকোট লেনে । 

আর পেয়েছিলায একদিন লগ্ডনের সদর রাস্ত! ফ্লীট স্রটের উপর । 
ক্লীট হীট আর র্যা যেখানে মিশেচে--প্রায় সেখানে, দুপুর বেল! ছৃ'টি 
ইংরেজ ছোকর। রাস্তার উপরেই কেন যেন ঘুসো-ঘুসি শুরু করলো! । দশটি 
দেখবার মত । কাজেই ফটপাথের ছধারে বহু মেয়ে-পুরুষ জড়ো হ'য়ে 
গেল । *কিস্ত আশ্চর্য, ফেউ এগিয়ে গিয়ে তাদের বাধা দিলো না!। 
পার্সোনাল ব্যাপার যে ? .কে নাক গলাতে যাবে ! ছেলে ছু'টে। প্রেমসে 
রাস্তায় উপর খগ্যুদ্ধ চালিয়ে গেল, যে পর্যস্ত না একটি ছ'ফ,টি ববি তাদের 
মাঝখানে পড়ে রাস্তায় গড়ীগড়ি ও মারামারি দিল থামিয়ে । 

হালো কাইটার্স, কী হয়েচে তোমাদের ? পুলিশ ঘিগ্যেস করলো! । 
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কিছু না। হু'অনেই প্রায় একলজে ব'লে উঠলো । 

কেস লেখাবে ? 

না। 

হু'ত্নেই গায়ে-মাখ। রাস্তার ধুলে। ঝেড়ে হু'দিকে চলে গেল। ধুলোর 
সঙ্গে গায়ের ঝালটাও ঝেড়ে ফেললে! বোধহয় । অন্তত, তাদের হাবভাব 
দেখে সে রকমই কিছু মালুম হ'লো। 

পুলিশট! হাসলো শুধু । 

আশ্চধ, চাদ ক'রে চাটাবার এমন একটা স্বর্ণ সুযোগ ভিড়ের 
লোকগুলো মূর্ধের মত হারালো। । অন্তত দর্শকদের মধ্যে কয়েকজন ছেলে 
ছু'টিকে ধরলে তারও তো! একটু হুংকার ছাড়বার সুযোগ পেতো।--তাও 
জুটলেো৷ না৷ তাদের ভাগে । ছেলে ছুটো ছাড়াছাড়ি হ'তেই ভিডও 
ছড়িয়ে গেল। সকলেই যে যার কাজে পা বাড়ালে! । 

অগত্যা আমাকেও বিষগ্রমনে নিজের কাজেই যেতে হ'লো। দুর, 


দুর ! 


ইংল্যাণ্ডের বিষয়ে এত কিছু বল] সত্বেও ইংরেজের ল্যাভেটরির 
বিষয়ে ন। বললে, ইংল্যাণ্ডের প্রতি অন্যায় করা হবে । আমরা তো দেখি, 
মানুষের অতি প্রয়োজনীয় এই বিষয়টী ভ্রমণ-সাহিত্যে রীতিমত উপেক্ষিত। 
অন্যান্য দেশের নোংর]। ল্যাভেটরির গল্প করা মানে হয়তো নোংরামি, কিন্ত 
ইংল্যাণ্ডের ঝকঝকে, তকতকে বিশেষ জায়গাগুলির বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । 

প্রায় প্রত্যেক রাস্তার মোড়েই পুরুষ আর মহিলাদের জন্যে হু'টি 
ক'রে "য়লেট'-এর বাবস্থা, মাটির তলায় । বাইরে বড বড় বোর্ডে লেখা £ 
লেডিজ এবং জেণ্টলমেন । জেণ্টলমেন' টয়লেটরই বর্ণন। দিই £ 

সিড়ি দিয়ে নীচেয় নেমে গেলেই মেঝেনদেওয়ালে সাদ] টালি ফিট 
কর] ছু" তিনখান! ঘর । মাথার উপরে ছাদে মোটা কাচের টালি, উপর 
থেকে আলে আসার ব্যবস্থা । রাত্রে বা! দিনে অন্ধকার জায়গাগুলোয় ফ্লোরেসেন্ট 
আলোর ব্যবস্থা । একটি ঘর 'আ্রাশ-আপ'স্ঞর নো । সেধরে বেমিন 
আয়না, চিরুণী, ত্রাশ সাবান, তোয়ালে পাজানে।। সারাদিন ঘুরেস্ছুরে সুখ 
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তোমার মলিন হ'য়েচে, চুল হ'য়েচে এলোমেলো ; কাজেই মুখ হাত 
ধুয়ে মুছে, তেড়ি বাগিয়ে ঝকঝকে হ'য়ে তোমার এপয়েন্টমেট রাখতে 
যাও। কটফ,টে চেহার1] না হোক, ফিটফাট থাক] ইংল্য।গের একটি বড় 
কোয়ালিফিকেশন। 

ঘরের আর একদিকটায় অটোমেটিক ফ্লাশিং ফিট করা ইউরিন্যালস-__- 
পরসেলিনের, সাদা ধবধবে ; ন্যাপথলিন ছড়ানে! | দুর্গন্ধের পথ বন্ধ । পাশেই 
ল্যার্ট্রন। দরজ। বন্ধ কর! | “লক'-এর ছেঁদায় পেনি ঢুকিয়ে হাতল ঘোরালে 
তবেই খুলবে দরজা! ; কোন রকম বেগ পেতে হবে না । 

ঘরের আর এক কোণে মিঃ মেথরের দপ্তর | চেয়ার, টেবিল, বাতি 
টয়লেট-পেপার*রোলস, ভ্তাফথলিন প্যাকেটস, 'ভিম' জাতীয় পরিফার 
করবার লোশন, ঝাড়ন ; তাছাড়া, বাড়তি কাচায়ে। তোয়!লে, লিকুইড সোপ, 
চিরুণী, ব্রাশ ইত্যাদি । একটি ছোট-খাটো। অফিস । 'মথর সাহেবটিও 
পেইভাবের ড1ট দেখিয়ে চেয়ারে সমাসীন ! 

ফরাসীরা! মিথ্যে বলে না, ইংরেজদের ল্যাভেটরি দেখবার মত, আর 
ফরাসীদের খাবার চাখবার মত'। সত্যিই। 


যাক, অনেক দিনের আশ! শেষপর্যস্ত পুর্ণ হ'লো। 

ইংরেছের দেশ ছাংবার দিন এগিয়ে এলো, কিন্তু তাদের দেশের 
তুষারপাত আর দেখা হ'লো না বুঝি । কথায়*কথায় একদিন দুঃখ ক'রে 
বলেছিলাম মিঃ এবং মিসেস ওটওয়ের কাছে আর আমর ল্যাগুলেডি মিসেস 
ল্যাফরকেডের কাছে। 

জান্গুয়ারীর শীত | বেলা আটট! বেজে গেচে, তবু লেপ ছেড়ে 
ওঠবার নাম নেই। দিব্যি নাক ডাকিয়ে বুযুঙ্চি। এমন সময় মনে 
হ'লো। কে যেন দরজায় ধাক দিচ্চে ঃ ঠক, ঠক, ঠক, ঠক । 

হু ইজ স্তাটপ্লীজ ? 

বাইরের থেকে মিহি গল] পেলাম £ মিসেস ল্যাফরকেড । 

তাড়াতাড়ি উঠে লিপিং সুযুটের ওপর ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে কোমরের 
ফিতে বীধতে বাধতে দরজা] খুললাম £ কী ব্যাপার । 

নিসেস ল্যাফরকেডের মুখে হাসি, চোখেও £ মি: গস, একবার জানলার 
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পর্দাটা তুলে দেখো-_ 

তাড়াতাড়ি বাইরের জানলার পর্দা তুলে দেখি ইংল্যাণ্ডের আকাশ থেকে 
বারে পড়চে পেত] তুলো রাশি রাশি; মো । বাগানের গাছগুলোর 
মাথায় সাদা বরফ. পাত! ঝর ভালগুলে। যেন সাদ! ময়দ। মেখে হাত পা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। 

দরজ।র কাছে দাড়িয়ে মিসেস ল্যাফরকেড বললেন এক গাল হেসে £ 
তুম বলেছিলে, ইংল্যাণ্ডের স্ব! দেখা হ'লো না। তোমার কথ “তিনি 
শুনতে পেয়েচেন হয়তো, তাই এই তুষারপাত । আমি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এলাম তাই তো তোমাকে ডাকতে : 

বললাম £ সো গুড অৰ ইউ | থ্যাংকু ভেরি মাচ মিসেস ল্যাফরকেড | 

ও, থ্যাংকু । মিসেস ল্যাফরকেড বললেন ঃ ব্রেকফাষ্ট খেয়ে এখুনি 
বেরিয়ে পড়ো! মিঃ গস । লগুনের নতুন নূপ দেখতে পাবে। 

রাইট !-_মিসেস ল্যাফরকেডকে বিদায় দিয়ে, ড্রেস ক'রে ত্রেকফার্ট 
সেরে বেরুলাম পথে । কালে! পীচের পথ বরফে সাদা । ফুটপাথে বরফ 
বিছানো । বাড়ির চালু ছাদগুলোর মাথ|য় বরফের সাদ! টুপি । লোকের 
কাধে বরফ, মাথায় বরফ | ছ'" কুটি 'ববি'দের টুপিতে বরফ! বাসের 
ছাদে বরফ, মোটর কারের চালে বরফ | শুধু বরফ আর বরফ | পেজ 
তুলোর মত বরফ | হাচ্ধা! হাওয়ায় ঝুর-ঝুর ক'রে পড়চে যেখানে-সেখানে-_ 
বাছ-বিচার নেই। অজল্ন ঝরো-ঝরো- আকাশের আশীর্বাদ । সারা 
লণ্ডন যেন গায়ের ধৌয়। আর ধোৌঁয়াটে রং ধুয়ে পাউডার মেখেচে প্রাণ 
ভরে । ন! কি, ছুটু ছেলে বস্তার ময়দা ঢেলে ফেলে গায়ে মেখেচে আচ্ছা 
ক'রে! | 

সত্যিই, লণ্ডনের রূপ গেচে বদলে । চার-পাঁচ ইঞ্চি পুরু বরফ 
পড়েচে রাস্তায় । পড়চেই । বাড়ির কানিশে, জানলার কাছে, আর্চে, 
পার্লামেণ্টের চুড়োয়, বিগবেনের মাথায়, টেমসের জলে, জাহাজের ডেক-এ, 
টাওয়ার ত্ত্রীঞ্জের মাথায়, নেলসন কলমের ডগায়, পিকাডিলির 'এরস'-এর 
গায়ে, হাইড পার্কের গাছে-গাছে-ডালে-ডালে--সর্বর্র সাদা, সাদ! আর 
সাদা! বরফ | দুরে আর দি চলে না। বারা-তুষারের সাদ। পর্দা | অস্পষ্ট। 
রহস্যময় | স্বপ্লময় | 

তুষাররাজো, রূপকথার রাজ্যে যেন বিচরণ করচি। আমার তারি 
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ভূতোর তলায় নরষ শুত্র তুষার বিছানে! | মচ-মচ শব পায়ে। সুখগ্রদ, 
কিন্ত শ্রুতিকটু। নিষ্ঠর-পায়ে দলে বাওয়৷। পদেস্পদে বেরসিকের 
পদক্ষেপ । পু 

কোন রূপ বা সৌন্দর্য কি দুর থেকে দেখাই বিধেয়, নিয়ম, রীতি ? 
বাংলার বর্ধা ঘরে বসে দুর থেকে দেখলেই ভাল লাগে । গায়ে মাখতে 
গেলেই কাদা । মেয়েদের রূপ দুর থেকে দেখেই কবিতা লেখ! চলে। 
ঘর করতে গেলেই চাল-তেল-ন্ুন আর মুখ ঝামটা । ইংল্যাণ্ডের তুষার রূপও 
বুঝি এ রকমই। 

দুর থেকে তুষারপাত না৷ দেখে বেশি মাখামাথি করতে গিয়ে আমার 
নাকের ডগ! আর কানের পাতা কোন সময় যেন ঠাণ্ডা হ'তে হ'তে 
কনকনে হ'য়ে টনটন করতে শুরু করলো যেন হাজারটা স্র্চ 
বেঁধাচ্চে কেউ ! কী জ্বালা! ওভারকোটের পকেট থেকে হাত বার ক'রে 
নাক ঘ'সে দেখি সাড় নেই, কান টেনে দেখি, কান উধাও। মহ] অপরাধীর 
মত নিজের হাতেই বহুবার নাক-কান ম'লেও তাদের মেজাজ গরম করতে 
পারলাম না ; আত্ম-সন্মান ভ্ঞান যেন একেবারে হারিয়ে বসেচে। 

অগত্যা আত্মরক্ষার আশায় কাছেই একটা রেুরেণ্টে চুকে অর্ডার 
করলাম ; এক কাপ গরম কফি। 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ভাবছিলাম, এ সংসারের রূপ-রস- 
আনন্দ সবই যেন স্থগারকোটেড-কুইনাইন | স্য্টির অন্তরালে স্য্টিছাড়া 
কাণ্ড। তাই কি গোলাপের ভালে কাট, পক্ষের তলে পাক ? 


এবার গোটাবার পালা । মনটারও যেন পালাই-পালাই ভাব। 

সুরু হলো বাক্স-ভর!, প্যাকিং কর] আর জাহাজ কোম্পানীর লেবেল 
মারা। 

এসেছিলাম প্লেনে হান্ক! হ'য়ে । যাবো জাহাজে | অতএব ভারি হওয়ায় 
বাধ! নেই | ওজনের সীমা বরাদে হাওয়াই কোম্পানি যেমন কপণ, জাহাজ 
কোম্পানি তেমনি উদার। তাই মনের অুখেই সঞ্চয়ে দিয়েছিলাম মন। 
কাজেই পেলক্রিষধে কিনতে হ'লে! বড় একটা জুটকেশ | স্ুত্যেনীর আর 
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কাগজপত্রে ঠাসা হ'লে৷ সেটি ! প্যান্ষলেটস, গাইড বুক, ম্যাপ, আর 
আমার নোটস-এর খাতাগুলোও তাতে স্থান পেলে । 

খবরের কাগজগুলোও বেঁধে নিলাম, সঙ্গে নেবো । ওগুলি ইংরেজের 
পরিচয়-পত্র, জাতীয় জীবনের রেজিষ্টার্ভ দলিল । ইংরেজের খবরের কাগজ- 
গুলো ভারি মজার | ম্যানচেষ্টার গাভিয়ান, সানভে টাইযস, ইনি 
নিউজ, ইভনিং ডেসপ্যাচ, বামিংহ্বাম মেল ইত্যাদি থ.-পেন্গ বা ট-পেলের 
কুলীন কাগক্গগুলো যাহোক রাজনীতি নিয়ে চর্চা করে, নইলে দেড় পেনির 
ভঙ্গ-কুলপীন কাগজগুলো রাজনীতির দিকে ঘেসতে চায় না বড়: তাই 
আমাদের গুরু-গম্ভীর কাগজগুলোর কাছে যাকে বলে একেবারে ছ্যাবল! | 
পাতায়-পাতায় মদ, চকোলেট, সার্ট, স্কার্ট, স্রক, লিপষ্টিক, ত্রাসায়ার, করসেট, 
সাবান, সেট, ভেগ্টাল-ক্রীম আর হলিভে-প্রোগ্ামের বিজ্ঞীপনেরই ঘটাঘটি। 


আর খবর ? 
বহুত রকমের জবর খবর 1 যথা! £ চোর-ধর1, আত্মহত্যা, মারামারি, 


গমখুন, শ্লীলতাগানি, পাশবিক অত্য।চার, যৌন বিকৃতির বিবরণ, সৎ- 
বাপের অসৎ আচরণ, পাঁচ ছেলের মা'র ষষ্ঠ বিয়ে, সিনেমা-তারকার 
স্বগীয় প্রেম, প্রধানমন্ত্রীর প্রশংসা আর সমালোচন] | আবার পরদিনই তাকে 
গদী ছাড়বার আবেদন ! তাছাড়া মাঝে মাঝে নেহেরুর শ্রাদ্ধ | আবার 
কোন ছেলে-মেয়ের সৎকর্ণের জন্তে অকুঠ প্রশংসা । কুকুর প্রদর্শনী, 
শিশু প্রদর্শনী, হর্সরেস, মোটর রস, সুইবিংশএ বিজ্ঞয়ী বিজয়িনীদের ছবি 
আর জীবনী--তার বিস্তৃত বিবরণ। অর্থাৎ হরেক রকম খবর-_ 
পাঁচ ফলের সাজি । তবে বেশির ভাগই হান্ক। খবর, রসালে৷ খবর, মজার 
খবর- _সন্ধ্যা বেলার মনের খবর | বাড়ি ফেরার পথে প্রায় প্রত্যেকেই 
ছু” তিনখানা কাগজ কেনে, ছু" চার পাতা পড়ে, পড়েই ফেলে দেয়। 
জিগ্যেস করলে বলে, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনীর পর রাজনীতির ভারি 
খবরগুলো মাথায় বড় চোকে না হান্কা খবর পড়লে তবু যেজাজট। হয় হাচ্কা | 

এই সব হান্ছা! খবরের কাগজে আমার প্যাকেট বরং ভারিই হ'লো। 


উপায় কি? জাতীয় চরিত্র-ছিত্র আক আছে এর পাতায়-পাতায় | জাতের 
আশি। 


এবার বিদায় নেবার পাল! । 
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লাইত্রেরীর বই দিলা ফেব্রুত। চশমা-পরা লাইব্রেরিয়ান মেয়েটি 
কামনা করলো শুভবযাব্রা । লণ্ডীর বুড়ি আর তার ভাইঝি বললে] £ আবার 
এসো । শ্রসারি-শপের মেয়েদের বললাম £ কাল থেকে এই দোকানে 
আনার জুযোগ . হারাবো আবি । পোষ্ট অফিসের ষ্য।ম্প-বেচা মহিলাটি 
শুনে বললেন 2 চিঠি লিখো মাই ইওিয়ান ক্রেণ্ড। পাড়ার ব্যাঙ্কে দিলা 
আমার ট্রাভালা চেকের শেষ পাতাটা । ফটোপ্র(ফের দোকানী মেয়েটি 
বাস্ত ছিল শোভেল দিয়ে দরজায় জন! বরফ সরাতে | আমায় দেখে সোজা 
হ'য়ে দাড়ালো সে শোভেলে ভর দিয়ে । হেসে বললে! £ তোমার যাবার 
দিন তে! এগিয়ে এলো ? 

ই, কালই যাচ্চি। 

হেসে বললো £ ইউ আর লাকি । ইওিয়ায় গিয়ে কুধের মুখ দেখবে | 
উইশ ইয়োর হাপি জানি মিঃ গস। |] 

রাত্রে মি এবং মিলেস ল্যাফরকেড দিলেন ফেয়ারওয়েল ডিনার । 


ব্দায় লগুন। 

বিদায় ইংল্যাও । 

ওয়াটারলু টেসনের প্রা।টকর্ষে দাড়িয়ে আছে সাদাম্পটন পোটে যাবার 
'বাট-ট্রেনথানা। আমার সঙ্গে এসেচেল মিঃ এসং মিসেস ল্যাফরকেড । এলেন 
বিদায় দিতে মিঃ এবং মিসেম ওটওয়ে'! ফুলের গোছ। দিলেন হাতে। 
প্রলন যিশ্র এবং আটিছ মিঃ ঘোষ : আর এলো ন্ত/(্, হিন্দির অনুরোধে, 
হিন্দির হ'য়ে এসেচে সে। সেই লঙ্জা-রাডা মেয়ে | হাতে ফলের তোড়া। 

পিদায়-বে্দনায় সবার যেন থমথমে ভাব, মুখে করান হাসি । 

আসি। 

চিঠি লিখে । 

ভুলো না। 

ইঞ্ডয়ায় এসো না ? 

ইচ্ছে তো করে। 

যব থামা-থাম আর ভাঙা-ভ|ঙ1 কথ।। কথা কৈ? কঠ রদ্ধপ্রায়। 
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গন বলচে £ 
“যা! গেয়েচি সেই মোর অক্ষয় ধন 
যা পাইনি, বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চি্রবিচ্ছেদ করি জয়' | 


ছইশল বাজলে। 

গুডবাই । গুডবাই মাই ফ্রেওস। 

গুডবাই । উইশ ইয়োর হাপি জণি। 

হাওশেক করলাম সবার সঙ্গে | মনটাও নাড়া খেয়ে জোয়ে মোচড় 
দিয়ে উঠলে! ৷ তাড়াভাড়ি উঠলাম গিয়ে ট্রেনে। 

প্রাটফর্ধে চুপ ক'রে ফড়িয়ে আছেন সবাই ! দুরে ছাড়িয়ে আছে 
বিগবেন, পার্লামেন্ট । তাঁদের গা ঘেসে টেমস নদী | আরে দুরে চেরিং-কুস, 
পিকাডিলি, হাইভ পার্ক, ট্রাফালগার স্কোয়ার | ওুডবাই। 


ট্রেন ছাড়লো । 

গব[ই রুমাল নাড়তে লাগলেন, আমিও | 

ওকি ? মিলেল ল্যাফরকেড-্এত্ব নীল চোখ হু'টি নল যেন? 
তাই তো, নিমেস চোখ মুছচেন রুমালে । 


নাং ক্কাটি আর শাড়িতে দেখচি কোন তফাংই নেই। 


€? 


কচ ্থা হম আত 


প্শীপীর। 
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পপা ৩ ্কিভ্ন 
€ত্বোজলম 
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চুর 
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